作者简介：乔比•沃里克(Joby Warrick)，美国作家，中东问题资深记者，1996年荣获普利策公共服务奖，同年加入《华盛顿邮报》，多年来始终关注中东、美国外交政策及国家安全议题，是最早一批对小布什政府对伊政策发表质疑的记者之一。代表作有《三面间谍》《黑旗：ISIS的崛起》。2016年4月，他的最新力作《黑旗：ISIS的崛起》荣获100届普利策奖非虚构类作品奖。
巴格达迪往事
文 | 乔比•沃里克
巴格达迪对扎卡维崇敬有加。两位恐怖分子心中的“宏愿”都远远超出了叙利亚或伊拉克的范围。他们的目标，是把宗教极端主义推广到整个世界。而且， 两人的行动策略都十分大胆。他们都觉得，安拉会扶助自己达成理想。相比之下，“基地”组织的“思想家”们可要实际得多。后者虽也追求“哈里发的荣光”，却不忘指出那是个远期目标。目标实现，至少也要等到中东各家世俗政权倒台之后。但是，巴格达迪却认为，自己应当大胆地高举“黑旗”， 随后“正义”的信众将会跟从追随。
“他总是说，要脚踏实地重建哈里发国，而且，他的说法前所未有。” 美国官员表示，“他将用极端思想诠释宗教，大谈特谈对于叛教者的清洗。总之，他期待一场信徒与非信徒之间的对决。”
巴格达迪与扎卡维心心相印，他继承了后者的观点，也接受了后者的种种癫狂行径。扎卡维死后的几年内，他的继承者们都显得非常收敛。“基地”组织一向反对扎卡维公开炫耀暴力的行为，毕竟这样的行为很可能造成广大信众的反感。于是，“基地”组织的伊拉克分支不再灌制割头录像。曾经，对什叶派妇女儿童的屠杀行动是扎卡维一伙的标志，慢慢地，类似的行动也偃旗息鼓。但巴格达迪上任之后，决定重拾扎卡维的这些作风，而且还变本加厉。他的暴行，让人想起一个世纪之前肆虐阿拉伯半岛的伊赫瓦尼匪帮。而且像扎卡维一样，巴格达迪会逼迫整个世界“赏鉴”自己的所作所为。
图：1994年，扎卡维被捕入狱。1999年，他因为大赦被释放。照片摄于他在贾法尔监狱服刑期间。
如果当年美国未曾侵略伊拉克，也许，巴格达迪的双手不会沾染血腥，他可能进入大学以教书为生。其实，直到2003年，巴格达迪的生活轨迹都很平常。这位30多岁的年轻人的身份更可能是一位主讲宗教法律课程的教师。当然，现在的他也算是个教员，而他的学生也都是20岁左右的年轻人，不过，教学的内容却是关于一名自杀式“人弹”应当注意的各项事宜。
曾有许多宗教极端分子为巴格达迪立传，这些传记无不称颂主人公才识过人，而且一向热心“圣战”。但是，西方情报机构的资料当中，却找不到佐证他才华与胆识的证据。巴格达迪的真名叫作易卜拉欣•阿瓦德•巴德里(Ibrahim Awad al-Badri)，早年生涯平淡无奇，既无过人的才智，也缺乏异乎常人的极端倾向。当然，他还是有那么一点近乎狂热的爱好—那就是“伊斯兰法学”(fiqh)。他喜欢钻研宗教典籍，研究其中的学说与警句。他学习“伊斯兰法学”的目的，就是为典籍中的话语寻找合法的阐释。他不是扎卡维那样的顽劣少年，也没有本•拉登千里奔赴阿富汗的豪气。要知道，大学一毕业，本•拉登立即移居巴基斯坦，只为了支持阿富汗的“圣战”。早年间，巴格达迪没表现出什么领袖魅力，也没有一点暴力倾向。熟人印象中的他为人腼腆。他是个近视眼，喜欢看足球，大多数时间都在独处。在他人生的头32年，巴格达迪在邻居眼中是那么不起眼。巴德里家的一位朋友觉得，巴格达迪“太文静了，人们甚至很少听见他说话”。
这位邻居叫作塔里克• 哈默德(Tariq Hameed)。他告诉美国《新闻周刊》的记者：“巴格达迪的自行车后座上满是书本。既有宗教书籍，也有其他内容的书。”哈默德能记得，十几岁的巴格达迪非常好学。那时，巴格达迪一家住在萨迈拉，附近大多数家庭的家境属于中等偏下。他的父亲是一位逊尼派伊玛目，在城中的清真寺工作。巴格达迪常常披着祈祷用的斗篷，或者一身白色的“迪士达沙 ”，打扮得像个虔诚的教徒。一有空闲，他总是待在清真寺里，而不是和同龄人玩闹嬉戏。哈默德认为：“我几乎没见过他穿年轻人的服装，比如衬衫、裤子。他的外形与萨迈拉其他的小青年不一样。” 邻居还记得：“他很早就留起了胡须。而且，他从不去餐厅约会玩耍。”
图：2004年，扎卡维(后排中)残杀美国人质尼克·伯格(前排坐姿)的视频截图
事后证明，巴格达迪的出身背景乃是影响他人生走向的关键。巴格达迪出身于伊拉克的卜·巴德里(al-Bu Badri)部落，若论血统，他可以算作穆罕默德的子孙。一些宗教学者认为，“哈里发”也就是所谓“穆斯林的领袖”， 须由穆罕默德的直系子孙出任。当然，这点亲族渊源在当地并不罕见——仅在萨迈拉一地，就居住着几百名出身巴德里部落的人，此外，还有十几个部落也都和伊斯兰教“先知”血脉相连。不过，巴格达迪的族人都对宗教特别虔诚，因此，青年巴格达迪拥有如此秉性也就毫不出奇。日后，他转向宗教极端主义，似乎也和早年的熏陶有些关系。巴格达迪的祖父曾经去过麦加的“卡巴天房”朝觐，因此获得了“哈只”的称号。叔伯兄弟当中，也有不少以教士和经学教师为职业的人。根据一本传记的看法，巴格达迪的父亲对于儿子有着重要影响，前者一向教导巴格达迪要“从善避恶”。
巴格达迪长大成人那段时间，正好与伊拉克最为动荡的一段历史契合。他出生于1971 年，10 年过后，两伊战争爆发，双方交战8 年，陷入了痛苦的僵局。50 多万人因为战争而失去生命。此时，巴格达迪正值少年。待他长到20 岁，伊拉克又迎来了海湾战争的耻辱性惨败。其间，巴格达迪服过义务兵役，不过，没有证据说明他曾经亲身参与战斗。后来，他为了学业移居巴格达。1999年，巴格达迪获得了伊斯兰法律和神学方面的学士学位。他深深沉浸在对于17世纪宗教法规的研究当中，甚至有点无法自拔。也许正因如此，他显出了一些清教徒倾向。亲戚们都还记得，传统婚礼上男男女女共处一室跳舞游戏的场面，大学生巴格达迪都无法容忍。他常常抱怨：“这样的行为违背教义!”他的虔诚，似乎促进了他的学业。32岁那年，他马上就要获得博士学位，由此即将开始教书育人的教师生涯。这时，就在2003年3月20日，美国军队侵入了他的国家。
美军的第一波空中攻势令人“震惊而惧怕”。轰炸的场景似乎点燃了巴格达迪的激情。作为伊斯兰法学学生，他比大多数人都了解《古兰经》中呼吁打击外敌、保卫信徒家园的那些内容。于是，在同一年，他加入了抵抗组织，并开始对美军进行零星袭扰。那时候，这样的抵抗组织数以千计，而巴格达迪的具体战绩不得而知。
又过了几个月，巴格达迪被捕了。他沦为俘虏的具体境况，外界却都不大清楚。美军资料显示，2004年1月，美军在费卢杰展开突袭。俘虏当中有一个叫易卜拉欣•阿瓦德•巴德里的人。而后，他被押送到了伊拉克最令人生畏的一处地方—“布卡监狱”(Camp Bucca)的拘留营地。营地由美军负责管理。
2月4日，巴格达迪正式“入住”营地，美军的一位摄影师拍下了他当时的样貌。由此可见，那时的巴格达迪脸庞很圆，岁数仿佛已近中年。他的眼镜度数很深，胡子也很杂乱。巴格达迪一向注意安全，自然很少留影。他早年的照片如今只有十几张存世，入狱之前那张，当然就是其中之一。他下一次面对镜头摆好造型，已经是10年之后的事情。那时候，他几乎已经变了个人。时光回到2004年2月4日，从这天起，巴格达迪即将从一位虔诚的年轻人，一步一步变身成为嗜血的宗教极端分子。
巴格达迪入住的监狱面积达5平方公里。此地就像一个电线环绕、帐篷林立的小小城镇。那些帐篷，全数扎在平整而炙热的沙漠当中。这里靠近边境，距离科威特只有几公里。每到晚上，美军看守总喜欢驾着直升机，从营地上方飞过。那时候的布卡营地，恍然有些拉斯维加斯的风韵。灯火摇曳之下，空旷的沙漠中仿佛冒出了一个大城市。其实，营地里的风景，还是和荒凉的美国大西部更为相似一些。
最初，是英国人建起了这座监狱，其中的第一批住客则是战犯。美军接手后，营地规模大为扩张。根据设计，监狱一共可以容纳2 万囚徒，不过， 有时候，这里的“住客”会暴涨到2.6 万人左右，他们全都住在沙地的帐篷当中。夏天，此地的温度可能高达42 摄氏度。加上波斯湾沿岸吓人的闷湿空气， 无论囚犯还是狱卒，都有点受不了。“简直就跟住在微波炉里差不多。”一名舰长的伴侣前来探亲过后，对海军记者发出了这样一番感叹。
随着时间的推移和管理者的努力，此地的硬件设施慢慢得到了很大改善。帐篷被撤走了，牢室换成了带有空调的板屋。此外，监狱里还专门开设教室， 除了帮助不识字的囚犯摆脱文盲身份，还会教授一些就业和生活技能，从木工到汽车修理，几乎无所不包。不过，到了2004 年，这个帐篷村落的主导权已经落到了宗教极端分子手里。首先，囚犯们要求分宗派进行关押，他们的愿望得到了满足。逊尼派的生活区域，很快开始实施严格的“教法”。这种“教法”不单依靠自律，还有专门的人员负责监督执行。一旦有人触犯“教法” 或者出卖囚友、向美国人献媚，都可能招来严厉的责罚，比如一顿殴打、挖掉眼珠等。“30 区”(Compound 30)内的住客，都是最为死硬的宗教极端分子。对待狱方人员，这些人当然很不客气。他们往往会把粪便搓成球或者制造“茶石”(chai rocks)—把甜茶的渣滓和沙砾揉搓成团，之后在太阳下晒干， 然后把漫步经过的美国人当成活靶子来练习投掷。
图：巴格达迪
营地的一位高级主管觉得，巴格达迪入狱时的布卡营地，有些功能已经失灵。但美军建立这座监狱，主要是为了教化那些参与暴乱的逊尼派武装分子。从实际效果判断，布卡营地恐怕恰好起到了反作用。美国军队把极端分子和普通罪犯羁押一处，无意中，仿佛开办了一所“圣战大学”。宗教极端分子正好可以趁此机会，培养教育新一代的“圣战士”。这一点，这位高级主管最是忧心。
“极端分子与温和派杂处共居。每个监房的情况都是如此。”在2009 年某期《军事评论》(Military Review )中，布卡营地的法律事务负责人瓦西罗斯•塔西卡斯(Vasilos Tasikas)写下了一篇散记，“很不幸，美国军队采取的关押模式大错特错。他们总以为所有的囚徒‘都是坏人’，于是就把他们一起关押。关押时间可能没有期限，但释放的日子也可能随时来临。如此想法，不但幼稚而且短视，甚至非常危险。可以想见，新的暴乱分子完全可能在监狱当中诞生。”
布卡这座“圣战大学”走出的头号“明星校友”，当然就是巴格达迪。他虽然并非硬汉，却也在监狱中活了下来。而且，他还抓住机会，让自己绽放光彩。这段日子，让巴格达迪交了好些朋友，也拉了不少关系。他还收获了日后的头号助手和发言人—此人叫作阿布•马哈茂德•阿德纳尼(Abu Muhammad al-Adnani)，曾是扎卡维身前的一名跟班。作为宗教研究者，巴格达迪的专业学识为他赢得了尊崇和地位。在这个宗教极端分子比比皆是的小小“社区”，亟需巴格达迪这种通识宗教法律的人才。在这方面，他确实干得不错。每天，巴格达迪都会领诵经文，带领大家进行祷告。只见囚徒们身着黄色囚衣、端坐在祈祷用的毯子之上，虔诚地完成整个仪式。巴格达迪通晓古典阿拉伯语，《古兰经》正是以这种语言写成，而正式的庆典场合也推崇这样的语言。于是，他正好可以教授这门课程。从小到大，巴格达迪接触了不少宗教家。巴格达和摩苏尔的大清真寺里，最具学识的伊玛目会像唱颂歌一样传授经文。那种悠扬的调子，巴格达迪倒也能模仿得像模像样。而且，他的声音温润和蔼，又有一股权威之气，很多囚徒都表示爱听—但爱听的人，必须抓紧机会才行。
巴格达迪的学究本事，不但赢得了囚友们的尊敬，还为自己早早地铺好了通向自由的路程。为了避免囚室过于拥挤，布卡营地常会把一些危险程度较轻的犯人释放出去。2004年下半年，狱方审查了易卜拉欣•阿瓦德•巴德里(巴格达迪)的资料，觉得这位深受爱戴的学者无甚威胁可言。于是，巴格达迪自由了。2004年12月6日，他正式出狱。在此之前，一支专门的医疗队用棉签从他的脸颊上取得了他的DNA样本，存入档案之内。以后，只要他从事恐怖活动，无论是死是活，美方人员都可以由此得知这个人的确切身份。10 个月的囚徒生涯中，巴格达迪和美国人打了不少交道。而且，他与美国人战斗到底的决心更加坚定了。多年以后，他甚至把这点决心写进了祷词之中。“请让美国及其盟友遭遇彻底的失败吧，安拉!”许多次在公开场合里， 他都曾经如此祈祷：“请紧紧卡住他们的咽喉……让他们尝到最为惨重的失败的痛苦;请驱散他们那帮乌合之众，请分裂他们、肢解他们;请允许我们对他们发起突袭!”
有那么一段时间，巴格达迪却又故意躲着美国人。那个时候，他同他的第一位妻子结了婚—后来，他一共迎娶了三房妻子。而且，当时他至少拥有一个孩子，那是一个4 岁大的男孩。出狱之后，他再次回到学校，继续攻读伊斯兰法博士学位。2007 年，他顺利完成了学业。然而，早在拿到博士学位之前，他便已经重新投身暴乱活动。而且那个时候，他过去所在的那个组织已经同其他几个组织合并，一并成为2006 年扎卡维成立的“顾问委员会”， 即“圣战者苏拉委员会”的成员。巴格达迪受聘成为这个委员会的顾问之一， 主要负责有关沙里亚法的法律问题。
西方情报部门采集的资料显示，扎卡维可能和自己的后继者有过一面之缘。扎卡维向来热衷神学，乐于和宗教学者讲经辩论，也许，他曾和巴格达迪有过交流切磋。但是，那时候的巴格达迪还是个不起眼的小角色。即便在同类当中，大家也惯常忽略他的存在。艾哈迈德• 达巴什(Ahmed al- Dabash)是“伊拉克伊斯兰军”(the Islamic Army of Iraq)的领袖人物，2014 年， 达巴什告诉英国《电讯报》(Telegraph )记者：“扎卡维与我的一位兄弟很亲近。但是那个巴格达迪，我就不知道他是何许人也了。他好像曾在我家附近的清真寺里领诵经文，不过没人注意到他这么个角色。”
图：2013 年，“伊斯兰国”武装占领拉卡
2006 年6 月，扎卡维的死改变了一切。他的继承者对于“基地组织伊拉克分支”的发展方向有着不同看法，对于如何领导暴乱也另有所想。很快， 组织更名为“伊拉克伊斯兰国”。 “伊拉克伊斯兰国”的不少领导都出身军旅，曾在萨达姆手下当过军官。他们虽和扎卡维同属逊尼派，却从未获得后者真正的信任。待到扎卡维一死，组织的权柄落到了这些军人的手中。从最高阶层的官员，到下面名义上归属“伊斯兰国”的城镇领导，大大小小的重要职位无不由前复兴党分子把持。巴格达迪的履历让他获得了晋升机会。他是有名的教法专家，又出身正宗的伊拉克籍逊尼派家庭。这样一个人，肯定能够让四分五裂的团体保持名义上的统一态势。很快，巴格达迪被派往费卢杰近郊农业小镇卡玛(al-Karma)，担任那里的“教法总长”。而后，他又受命负责整个安巴尔省的宗教事务。到了2010年，整个“伊拉克伊斯兰国”的“教法事务”，都要由巴格达迪一人定夺。
连续三次升迁，让巴格达迪坐上了“伊斯兰国”的第三把交椅。他的地位仅次于领袖与“作战部长”。2010年4月8日，美军的导弹降落在了伊拉克提克里特附近的山坳里，夷平了当地的一处民居。“伊斯兰国”的头号和二号人物，正好在袭击中死于非命。于是乎，一度被同行看轻的书呆子学者巴格达迪，成了组织新任领袖的热门人选。
一个月后，巴格达迪果然当上了领袖。虽然他地位很高，不过坐上领袖宝座也并非顺理成章。西方和中东的许多情报官员认为，那个职位本该归属一位战地经验丰富、领导过多次行动的人物。可是，尽管巴格达迪当时还只是个“文职人员”，他却赢得了复兴党分子和扎卡维门徒的一致信任。
投下信任票的组织领导当中，有一位萨达姆部队的前任上校，此人名叫萨米尔•赫里法乌里(Samir al-Khlifawli)，也是“伊拉克伊斯兰国”的军事委员会负责人。2003年后，赫里法乌里加入“叛乱”集团。后来，根据解密文件证明，他鼓励巴格达迪接受领导职位，还承诺自己会全力予以辅佐。后来，赫里法乌里在叙利亚战死。赫里法乌里的“圣战名”是哈只•巴克尔(Haji Bakr)。他留着白胡子，被情报人员认为智谋高超，“伊斯兰国”前期的几场胜仗，绝少不了他的功劳。
图：2014年，“伊斯兰国”武装横越伊拉克沙漠
巴格达迪缺乏军旅经验，但也拥有其他成员没有的优势。他熟知宗教法律，自然可以巧用“教义”，为种种暴行找到合理的解释。当然，他的谰言早就遭到全球各地伊斯兰学者的批判。学者们认为，他那些暴行，同样属于违背教法的不端行为。不过，“伊斯兰国”施行的种种暴行—斩首、自杀式袭击、绑架、折磨、宗派斗争，还有因他们而流的无辜穆斯林的鲜血，统统得到了巴格达迪的认可，而且，他还将这些行为认证为“符合教法”。 巴格达迪的出身，让他有权成为“哈里发”。既然巴格达迪一伙如此重视“伊斯兰国”的名号，“哈里发”的尊号自然具有同等的重要性。而且， 巴格达迪的宗教知识与地位，可以帮助组织提高地位，摆脱扎卡维留下的旧有印象。
接下来的几年，巴格达迪似乎有意想要证明自己坐上领袖的位置乃是得自神授，因此，他必须努力做好准备。一位熟悉巴格达迪个人历史的美国官员指出了这一点。“他完成了宗教上所有的必为程序，还特别注意个人形象。他谨慎挑选衣着，对于自己走路的姿势、言谈的话语也都万分挑剔。”官员表示，“他为了证明自己，可花了不少时间。”
也许正是为了这个目标，巴格达迪才在2011 年8 月向叙利亚派出了一支远征小队。尽管他的“哈里发国”当时仍然偏安于伊拉克的乡村地带，巴格达迪却已经着手在叙利亚为“哈里发”寻找踏脚石。他觉得，此事一旦成功， 自己的组织可以获得多年的生存之机。而且，如此一来，“伊斯兰国”可以打破殖民者为中东各地划下的边界，并一点一点使之消弭。
“我们必须跨越所谓的边境。这些边界，都是邪恶的手强加在‘伊斯兰国度’之上的。它们严重危害了我们的运动。”提起自己的叙利亚计划，巴格达迪如是说，“我们的国度，由阿布•穆萨卜•扎卡维奠基。我们的国度， 不会限于任何疆界，必将扩张与壮大。”
图：本文作者乔比•沃里克(Joby Warrick)
乔比•沃里克
