我们以为古代都像电视里那样,个个穿金戴银,披锦曳绣,其实大部分人过得朝不保夕。
山西夏县和洪洞县曾出土过一种汉砖,长达十六字:“海内皆臣,岁登成熟,道毋饥人,践此万岁。”
砖文很有名,其中的“饥”字,在学术界争论很大。根据砖文的字形,应该是“飤”字,也就是“食”字的较古写法。但“道无食人”,这样的说法显得太可怕了,一个王朝难道仅仅做到路上看不到人吃人的景象,就可以被认为了不起吗?所以,很多学者认为“飤”字说不通,应该是“饥”。道路上看不到挨饿的人,这才是伟大的成就,据说在当今的美国,都有人流浪挨饿呢,比我们古代差远了。
但字形分明是“飤”字啊,而且出土的砖文不是一块两块,而几乎每块都写成“飤”,如果写错,不可能每块都错。也正因为此,我曾在某次古文字学年会上,亲眼看见两拨学者争执,不肯相让。坚持为“飤”字的学者也有一个强硬证据,上海博物馆藏战国楚竹书《容城氏》里,有几句歌颂三代盛世的话:“于是乎不赏不罚,不刑不杀,邦无飤(食)人,道路无殇死者。”其中的“邦无食人”,和汉砖的“道无食人”,可以说非常相似,总不可能连竹简也写错了吧?
我也曾为此迷惑,直到有一天想到华佗,史书上说他发明了麻沸散,能给人做开腹手术,“断截湔洗,除去疾秽,既而缝合,傅以神膏,四五日创愈”,简直比现在的外科手术还神。但傻瓜才会信,在没有抗生素和消毒术的年代,给人开膛破肚,和谋杀有何区别?然而,我却真看到有个著名学者写过一论文,以华佗做剖腹手术为证,颂扬中国古代医术。理由是,正经史书都记载了,应该不会错。可正经子书还记载墨子做了个木鸢,飞天上三天不落呢,你也信?
于是我忽然有点醍醐灌顶,大概我们经常犯一个巨大错误:把古代想象得太好了。回到开始的话题上来,我们以为古代都像电视里那样,个个穿金戴银,披锦曳绣,其实大部分人过得朝不保夕。曾看南昌县志,发现南昌这样的鱼米之乡,竟然非涝即旱,民不聊生。也许那汉代砖文说的是老实话:古人对政治的要求极低,若没出现吃人场面,就算太平盛世了。