在古代政治中，有一类人被叫做奸臣，他们人数不多，能量极大，影响很坏。君主要是不幸任用了这样的人，轻者败坏朝政，重者国破家亡。在历史上，秦朝、汉朝、隋朝、唐朝都吃过奸臣的大亏，王朝的倾覆，跟奸臣当道关系不小。在此，拿隋朝的杨素做典型，看看奸臣是怎样败人家国的。
隋文帝
作者|喻大华
隋朝开启了唐朝辉煌局面的先河，是中国历史上地位重要的王朝，但仅历时几十年就土崩瓦解了，一个原因是遇到了奸臣杨素。那么，杨素是个什么样的人，他是怎样败人家国的呢？
皇帝治国力戒任用奸臣，然而，芸芸众生，攘攘诸官，模样都差不多，人性又复杂多变，有什么办法可以辨出奸臣呢？
隋炀帝跟唐太宗差不多是同时代的人，为什么隋炀帝的周围没有一个忠臣，而唐太宗的周围没有一个奸臣？
据《清世宗实录》记载，雍正皇帝说过：“治天下惟以用人为本，其余皆枝叶事耳。” 然而，人是世界上差别最大的动物，就能力来说，可分三六九等；就品德来说，可分上下高低，所谓“用人”，当然指的是任用有才能、有品德的人，绝对不能用坏人。
在古代政治中，有一类人被叫做奸臣，他们人数不多，能量极大，影响很坏。君主要是不幸任用了这样的人，轻者败坏朝政，重者国破家亡。在历史上，秦朝、汉朝、隋朝、唐朝都吃过奸臣的大亏，王朝的倾覆，跟奸臣当道关系不小。在此，拿隋朝的杨素做典型，看看奸臣是怎样败人家国的。
(一)
隋朝本是历史上一个著名的王朝，它结束了魏晋南北朝以来几百年分崩离析的局面，重新统一了中国，而且，在政治、经济、文化等方面颇有建树。然而，这样一个朝气蓬勃的王朝为什么仅仅历时几十年就土崩瓦解了呢？重要原因之一就在于碰上了杨素。
杨素出身于北魏末年一个贵族的家庭，博学多才，仪表堂堂，出仕做官，如鱼得水，又跟隋文帝杨坚一笔写不出两个“杨”字，在杨坚登基称帝、稳定政局、统一国家方面贡献很大，所以，他出将入相，成为隋初柱石一样的人物。史称：“功臣莫居其右，览其奇策高文，足为一时之杰。” 按一般人的观点，这样一个成功人士，他还有什么不满足的呢？
杨素熟读经史，知道专制政治的险恶，虽然眼前荣华富贵，但伴君如伴虎，万一哪天皇帝翻脸，半生的努力随时可能化为乌有。为了永保富贵，就必须把皇帝牢牢抓在手中；为了达到这一目的，首先要讨得皇帝的好感。因此，他受命监工，在风景秀丽的岐山给皇帝盖了一座仁寿宫，修得奢华壮丽。
修宫殿是隋文帝批准的，但修得如此奢华则是杨素的主意。宫殿竣工之后，隋文帝前往视察，勃然大怒。原来，隋文帝崇尚节俭，平素身穿打补丁的衣服，据说冬天冻得缩手缩脚也舍不得升火取暖，现在看到如此气派的宫殿，估计花钱不少，自然心疼不已；再加上得知施工过程中累死了不少民夫，更是火冒三丈。杨素吓得唯唯诺诺，不敢抬头。
看来杨素拍马屁拍到了马蹄子上，其实不然，别看他表面上战战兢兢，但胸有成竹。原来，隋文帝十分“惧内”，国家大政充其量只能做一半的主，所以，杨素私下里去见皇后，做出满腹孝心却遭误解的可怜相，甜言蜜语，再三蛊惑。皇后满口应承，最后隋文帝果真再没说什么，反而赏赐给杨素不少财物。
奸臣的惯用伎俩是引导皇帝骄奢淫逸，然后排斥异己，巩固自己的地位。杨素也是这样，他的第一个打击对象就是高颎。高颎是开国功臣之一，功绩卓著，身居高位，具有战略家的眼光和气质，深受皇帝的信赖，并且曾在仕途上提携过杨素。但此时成了竞争对手，也就顾不上情面了，杨素苦苦寻找着高颎的把柄，终于找到了打击他的借口。
这事儿也得从隋文帝“惧内”谈起。在中国历史上，身为皇帝却长期一夫一妻的，隋文帝可能是第一人，或者是唯一的一个人。
隋文帝早年发迹之前，娶了现在的皇后，小夫妻感情极好，曾手拉手发过誓，要相亲相爱一辈子。此后，在隋文帝成就帝业的过程中，皇后出谋划策，多次发挥了极为关键的作用，堪称当之无愧的“贤内助”，还给隋文帝生了五个儿子。但她生性跋扈，即使丈夫成了皇帝，依然要对她百依百顺。每天夫妻一起吃饭，一起睡觉，清晨，皇后把皇帝送到朝堂，皇帝在里面召见大臣，皇后就在殿外等候，一退朝立即领回寝宫，总之，尽量把皇帝控制起来，防止“红杏出墙”。
隋文帝虽然发过“从一而终”的誓言，但那毕竟是过去的事，现在身为皇帝，怎能甘心被“买断”。终于有一天，隋文帝经过激烈的思想斗争，“毅然”跟一名宫女发生了关系，随即“奸情”暴露，宫女被皇后处死，皇帝被痛斥。
隋文帝爆发了，试问满朝大臣哪个不是三妻四妾？自己身为皇帝却只能“望梅止渴”，已经让大隋王朝的男性臣民笑掉了大牙，现在连“女朋友”都保护不了，这个倒霉皇帝还干个什么劲儿！隋文帝拍案而起，做出了一个石破天惊的决定——离家出走！
皇后大怒，立即让高颎、杨素等人前去追赶，一直追到一个破庙里。隋文帝哭得死去活来，坚决不回家。高颎情急之下说了这样一句话：“陛下岂以一妇人而轻天下！” 当然，隋文帝哭够了，抹着眼泪被大臣带回了皇宫，给皇后赔礼道歉，并重新信誓旦旦之后，获得了谅解。
事态平息了，但高颎倒霉了。杨素向皇后报告：高颎骂她是“妇人”。此时皇后年纪不小，说是“妇人”也并不错，但语涉轻佻，明显含着不敬的意思，皇后当然生气。皇后不满高颎，高颎的官就算做到顶了。后来又因其他过失，新账老账一起算，罢了高颎的官。附带指出，隋文帝死后，杨素索性害死了高颎。高颎的失势堪称是隋帝国的重大损失，几十年后，唐朝君臣提起高颎的下场，依然惋惜不已。
杨素用这样两面三刀的伎俩整倒了不少大臣。隋朝初年，有一个著名的将领叫史万岁，他率兵防守边关，打退了突厥的进攻。但杨素却跟隋文帝说突厥本来已经臣服，此次也不是入侵，而是来放牧，要不然怎能被打得大败，史万岁此举就是想邀功请赏，不信陛下等着瞧吧。
史万岁打了胜仗，部将也牺牲不少，如果朝廷不予嘉奖，将来还怎么带兵，所以，他等不来朝廷的嘉奖，只好进京求见隋文帝。隋文帝这时刚废太子不久，正在气头上，杨素又造谣称史万岁进京先去朝见“太子”，激怒隋文帝。果然，史万岁来到殿上，刚说了一句：“将士有功，为朝廷所抑……” 隋文帝立即勃然大怒，让卫士把史万岁拖下去活活打死。可怜的史万岁十几岁从军，戎马一生，稀里糊涂地丢了性命。
杨素陷害异己，打击功臣，不一而足，限于篇幅，不能一一叙述。与此同时，他重用亲戚、亲信，几个儿子虽然年幼无知，也受封为官。自己的弟弟杨约打小淘气，从树上摔了下来，损坏了“要害部位”。杨素决定人尽其才，把他送进宫内做了太监，权势不小，兄弟内外呼应，对朝政具有了一定的支配权。
杨素知道隋文帝年龄越来越大，一旦新皇帝上台，第一个倒霉的就是他们家族，为此，他利用皇帝对太子不满的机会，策动隋文帝换掉了太子。本来，隋文帝的太子是皇长子，但确实不太收敛，他喜好奢华，这点不像他爸爸；又四处沾花惹草，惹得身为皇后的妈妈也十分不满。于是，杨素趁机进言，促使隋文帝和皇后下决心废了太子，改立皇次子为太子。
杨素的如意算盘是满足皇次子梦寐以求当太子的愿望，让他对自己感恩戴德，从而永保荣华富贵。在这一过程中，杨素勾结皇次子，打击政敌，不仅皇长子被废为庶人，还诬陷本来不相干的皇四子，说他奢侈过度，违反制度，甚至捏造事实，说他心怀不满，赌咒父皇，结果皇四子也被废为庶人，受牵连被杀的官员多达几百人。
隋文帝的五个儿子是一母所生，这在古代帝王家十分罕见。为此，隋文帝十分自负，曾断言不会手足相残。谁想到老子还没咽气，儿子之间就打得头破血流，这场悲剧的导演就是奸臣杨素。而隋文帝还被蒙在鼓里，以为杨素忠心辅佐，不断给他赏赐。此时皇后已经去世，隋文帝终于获得了自由，他弄了几个年轻的女子，利用生命中的剩余时间尽情地享受着生活。
仁寿四年(604)七月，精力透支的隋文帝病倒了。已经成为太子的皇次子希望父皇的病不要好转，就此一命呜呼算了，于是，给杨素写了封信，请教政权交接的问题。杨素马上回信，一条条列举得十分清晰，但信使稀里糊涂，把信送给了隋文帝。隋文帝看后终于发现自己被骗多年，气得浑身发抖。恰巧这时宠妃陈夫人外出如厕，撞见皇次子在院子里窥探。这场面该有多尴尬，在这十万火急的时候皇次子将怎样表现呢？谁都想不到，皇次子居然一把抱住了父亲的爱妃，要……陈夫人又哭又喊，皇次子只好放手。陈夫人跑回隋文帝身边哭诉。隋文帝一面大骂皇次子是畜生，不足以托付大统，一面召已经被废为庶人的皇长子前来。
此时杨素就在隋文帝身边，他头脑还算清楚，知道事情到了千钧一发的时刻，皇次子的太子地位即将泡汤，自己的阴谋也即将败露，他一不做二不休，立即起身去见皇次子，把皇帝改主意的信息告诉了他。皇次子也惊得目瞪口呆，怎么办？年轻的他没了主意。
杨素心一横，下令宫中戒严，逮捕前去召皇长子的人，然后领着皇次子前往隋文帝的寝宫，将隋文帝身边的随从全部赶走……隋文帝随即“驾崩”了。
据史书记载，隋文帝刚刚咽气，皇次子就派人给拒绝他的陈夫人送来了一个小盒。陈夫人以为是毒药，哭得死去活来，不敢打开小盒。经人一再催促，战战兢兢地打开盒子一看，里面放着几枚“同心结”。陈夫人又放声大哭，最后被押送到皇次子那里奸淫。这位皇次子简直禽兽不如，他在历史上“名气”不小，不过人们往往不称其名，而是叫他的谥号——隋炀帝。
隋炀帝上台后，荒淫无耻，挥霍奢侈，穷兵黩武，搞得民怨沸腾，天下大乱，十几年后，王朝崩溃，他死无葬身之地。而杨素死在此前，还算善终，不过，后来他的儿子杨玄感起兵反隋失败，全家被灭门。几十年后，唐朝修《隋书》，谈到隋朝灭亡的原因，说了这样一句话：“究其祸败之源，实乃素之由也。”
(二)
从杨素的例子可见，皇帝一旦任用了奸臣，后果真是太严重了。值国家承平之际，奸臣导君为恶，挥霍浪费；值国家多难之际，奸臣排斥忠良，制造内讧；值国家倾覆之际，奸臣或弑君篡位，或投敌卖国；至于鱼肉人民、贪污肥私，更是奸臣的普遍类型。总之，奸臣太坏了，绝对不能用。
但是，一个严峻的问题摆在很多王朝君臣的面前：谁是奸臣呢？芸芸众生，攘攘诸官，模样都差不多，人性又复杂多变，在盖棺之前，大多难以定论，想从中辨出奸臣，从何下手呢？经过长期的实践，古代王朝也积累了一些办法。当时，在选拔、任用官员的时候，往往用“察言观色”的方式辨忠奸。比如：
1.从性格上看，忠臣“讷拙”，也就是呆头呆脑；奸臣“性巧”，八面玲珑。
2.从气质上看，忠臣“刚正”，讲原则；奸臣“依违”，没有自己的立场。
3.从志向上看，忠臣着眼远大；奸臣只顾眼前。
4.从待人接物上看，忠臣爱惜人才；奸臣排斥异己，好打“小报告”。
5.从对待君主来看，忠臣能“谏诤”，喜欢给皇帝提意见；而奸臣“迁就”，不提意见，一天到晚唱赞歌。
6.从相貌上看，忠臣“端庄”，天生一副国字脸，一团正气；奸臣“狼顾”。什么是“狼顾”呢？就是一个人身子朝前，能转头一百八十度，像狼一样往后看。不知古代情况如何，现代人似乎已不具备这种功能了。反正奸臣贼眉鼠眼，一看就不是好人。这一点影响最大，戏曲小说中的奸臣都被脸谱化，奸臣一出场便可被认出，总之，谁丑谁就是奸臣。
用这些办法辨忠奸，到底有没有效果呢？恐怕基本无效。
众所周知，了解一个人不容易，即使经过较长时间的接触，依然未必有把握断定他到底是个什么样的人，因为人是很会掩饰自己的一种动物。上面列举的除了第1点性格和第6点相貌以外，其他四点都可以刻意掩饰，从而让考核者在短时间里难以识破。
至于性格虽然难以掩饰，但这又能说明什么呢？一个呆头呆脑的人固然不大可能成为奸臣，但肯定就是忠臣吗？拿相貌的美丑作为辨忠奸的标准更属无理，试想一个让人一见生厌的獐头鼠目者怎会轻易讨得君主的好感，从而猎取高位，得售其奸呢？换句话说，一个人长得让别人一看就感觉像坏人的话，他怎能做坏事呢？他既然做不成坏事，又凭什么说长得丑就是奸臣呢？
那么，奸臣到底什么样呢？
就揭露出的情况来看，古代的奸臣在表面上一般具备以下特点：
1.相貌出众，仪表堂堂，长着一张诚实的脸，给人一种安全感、信赖感，这是奸臣的起码条件。当然，也有个别奸臣相貌差些，王莽就是一个，但属特例，并且王莽其他方面的长处可以弥补这一缺欠。
2.才干突出，能办成别人办不成的事。总之，奸臣办事干练，能量过人，奸佞之徒没有一个是笨蛋。
3.多才多艺。普遍善于表演，说哭就哭，说笑就笑，口才极好，此外各有所长，比如秦末的赵高深通法律；北宋的蔡京是大名鼎鼎的画家、书法家；南宋的秦桧曾中进士，颇有文采；明朝大奸臣严嵩诗文书法造诣也很高，这类例子不胜枚举。
4.古人云：大奸似忠，这也是奸臣的一个特点。他们以种种方式表达对国家、君主、同僚的忠诚和信义，并且往往也确有些忠信的实迹，或有功于社稷，或报德于同僚，从而得到从上到下的普遍好感，才得以占据高位，祸国害民。假若他们中途身死，未得施展其奸，其中有些人将在历史上留下无可挑剔的忠臣、功臣形象。
说到这里，读者可能感觉沮丧，看来奸臣跟忠臣、名臣在表面上似乎没有什么两样，难道奸臣就辨不出来了吗？
对此，不必疑虑，肯定辨不出来。中国古代的忠奸之辨往往成了狗咬狗的政治斗争的遮羞布，最令人扼腕叹息的是被排斥、被清洗的所谓奸臣很可能恰恰是忠臣，请看宋朝、明朝忠良的下场，不已经说明问题了吗？总之，忠奸之辨耗费了古代王朝的众多的人力物力，而“辨”的结果往往又不理想，可以肯定，没有一个奸臣是辨出来的。
如此说来，忠奸之辨是个无解的问题吗？也不尽然。
(三)
在中国历史上，有这样一个奇特的现象：隋炀帝和唐太宗几乎是同时代的人，他们二人在年龄上仅相差三十岁，然而，隋炀帝的手下没有一个忠臣，而唐太宗的手下没有一个奸臣；并且，隋炀帝的奸臣投降“起义”之后，到了唐太宗的手下，反而转变成了忠臣。比如，裴矩就是这样一个人。
裴矩是隋炀帝信任的大臣之一，主要功绩是为国家经营西域(今新疆等地)，为此多次往来于西北，居官较为清廉，学问也不错，史称“学涉经史，颇有干局”。 从“奸佞”的角度来看，他给隋炀帝出过两个“馊主意”：一是征高丽。这事儿属于国家战略问题，就事论事，未必可以上升到“奸佞”的高度。但连年的战争大伤王朝的元气，也激起了人民的反抗，间接成为隋朝灭亡的一个原因，这样一来，裴矩就难以得到人们的谅解了。
另一个馊主意确实有悖人伦，说裴矩是奸佞一点不冤。事情是这样的，隋朝末年天下大乱，隋炀帝长期赖在江都(今扬州市)不回，苟且偷生，醉生梦死。但隋炀帝身边的御林军的官兵为数不少，长期离家在外，难免思念故乡妻子，以致军心浮动，士气不稳，逃亡的事情时有发生。
据《隋书》记载，隋炀帝也为此苦恼，曾向裴矩问计。裴矩说：“方今车驾留此，已经二年。骁果之徒，尽无家口，人无匹合，则不能久安。臣请听兵士于此纳室。” 也就是说，你在江都一住就是两年，御林军(笔者按：隋朝的骁果军即御林军)的官兵都是孤身一人，长期漂泊在外，怎能安分守己呢？干脆让他们在这里再成个家算了。隋炀帝喜出望外，连称“奇计”，并且让裴矩操办这事。于是，裴矩派人到处抓寡妇、未婚少女，甚至连尼姑也抓了不少，让士兵随意挑选。士兵对裴矩感恩戴德，但江都百姓备受蹂躏。
后来隋炀帝在江都被杀，隋朝亡国。裴矩不断“跳槽”，转投了几个主子，最后成为唐太宗的重臣，官至民部尚书。唐太宗跟隋炀帝截然相反，是中国历史上最贤明的君主之一，他励精图治，谦虚纳谏；裴矩也忠心耿耿，恪尽职守，干得有声有色。
某日，唐太宗想考察一下吏治的情况，看看官员是不是像他们自己表白的那样奉公守法。怎么考核呢？唐太宗私下拿出一些钱物，派人分头向官员“行贿”。如果官员拒绝接受，将委以重任；否则，要严加处罚。
试验的结果喜忧参半，多数官员拒贿，但个别官员收下了财物。唐太宗大怒，要严办受贿者。裴矩得知消息，赶紧规劝说：“为吏受赂，罪诚当死。但陛下使人遗之而受，乃陷人于法也，恐非所谓道之以德，齐之以礼。” 裴矩的意思是说：当官受贿，当然有罪，但陛下“钓鱼执法”，栽赃陷害，也不符合用道德来引导，用制度来约束的基本原则，岂不是以错纠错？唐太宗冷静一想，也认为裴矩说得有理，不仅收回了成命，还赏赐表彰了裴矩。
由此可见，裴矩在隋唐两朝可谓判若两人，这是什么原因呢？司马光的论述令人豁然开朗。司马光说：“古人有言：‘君明臣直’。裴矩佞于隋而忠于唐，非其性之有变也。君恶闻其过，则忠化为佞；君乐闻直言，则佞化为忠。” 这话的意思是只要君主圣明，群臣自然正直。裴矩在隋朝是奸佞之徒，在唐朝就是忠诚的人，难道是他的本性有所改变吗？君主不愿意听到逆耳之言，就会把忠臣变为奸臣；相反，君主如果喜欢得到不同的意见，就会把奸臣转变为忠臣。
司马光提出的“君明臣直”这个观点很有价值，他把臣子忠奸转化的契机归结为皇帝的好坏，确实颇有见地。一般说来，人性中往往善恶并存，当然，有的人“善”的一面居多，有的人“恶”的一面居多，但最终会成为君子还是小人，外部的诱因也很重要。从主观上来说，确实有的人品德低下，比如唯利是图、不讲信念、反复无常、投机钻营、嫉贤妒能、阴险狡诈、生性狠毒……但并不意味这样的人一旦身居高位就必定成为奸臣。如果没有奸臣繁殖的土壤，他也只能夹着尾巴做人，利用自己的才干做出一番利国利民的事业。
总之，品德低下的主观因素是奸臣产生的内因，而昏君当国便为奸臣的肆虐提供了条件。在古代社会，皇帝不仅是国家元首、普天下的统治者，也是人们的精神偶像；皇帝不仅把握着国家大臣的祸福荣辱，还统摄着臣子的精神世界。臣子希望讨得皇帝的欢心，本来不错。如果皇帝荒淫无耻，玩物丧志，奸佞之徒自然前来逢迎，引导君主走向罪恶的深渊；相反，皇帝如果兢兢业业，日思夜想把国家治理好，欢迎大臣们提意见，满朝大臣也会绞尽脑汁，谋划安邦治国之策。其实，这个道理并不深奥，老百姓都知道“上梁不正下梁歪”这句俗语，而且，在司马光之前，唐太宗也说过：“君源也，臣流也。浊其源而求其流之清，不可得矣。” 只不过唐太宗没有像司马光那样做出过系统的阐述而已。
由此看来，忠奸之辨这个困扰帝国政治达千年之久的难题有点儿庸人自扰，只要皇帝励精图治，根本不会出什么奸臣；相反，皇帝昏庸无道，奸臣就会层出不穷，辨来辨去，有何意义呢？不过，“君明臣直”这个理论也有局限，它虽然指出了奸臣产生的根源和忠奸之辨的徒劳，但解决不了这个问题——只要实行皇帝制度，就免不了出现昏君。因为一则君位世袭很容易造成昏君，二则皇权至高无上为昏君为所欲为提供了条件。于是，昏君层出不穷，奸臣也就前赴后继。要想使忠奸之辨永远成为历史，关键是废除皇帝独裁的体制，建立一个法制的国家，让坏人不敢为恶，那样才是解决问题的根本，但这又绝非古代中国人的思维所能企及了。
可见，古代帝国的政治充满了纷扰，也不乏无病呻吟的徒劳。当然，不能因此就得出一概抹杀、一团漆黑的结论，其中，中国皇帝曾创造出一种世界领先，至今仍有借鉴价值的选官制度，尽管这一制度是以保障皇权顺畅运转为前提的，但对社会大众的积极影响也不可低估。从此，寒窗苦读的学子有了奔头，皇帝多了一种选拔、控制社会精英的手段。
来源：本文节选自《帝制往事》，商务印书馆2015年1月版。原标题为《忠奸之辨的怪圈》。
