中国历史上第一次大革命导致就是如此结果。商朝统治的几百年里,中国发生了巨大的进步。文字出现了,建筑气派了,人们还铸造出了很好的青铜器。但这些进步不能掩盖那些累累尸骨。
商汤像
作者:押沙龙
“革命”这个词出现的非常早。《易经》的彖辞里就说:“汤武革命,顺乎天而应乎人。”不过,它的含义跟辛亥革命,或者文化大革命不一样。这里的“命”是指天命。古代人认为:每个王朝能上台,都是靠了上天的授命。时间长了,这个王朝越来越让上天失望,上天就授命给另一个家族。新王朝上台,天命就“革”了。因此,革命指的就是王朝嬗替,成功的才叫革命,从没有过“失败的革命”这一说。
陈胜吴广现在说是发动革命,在古代人看来,这简直是胡说八道。他们根本没成功,怎么能算革命?赵匡胤赶走孤儿寡妇,自己做皇帝,这才叫革命。古代历史学家就是这么势利眼,赵匡胤成了革命家,而陈胜倒成了乱民。
直到清末,革命这个词才有了现在的含义。不过就算从现在的语义来衡量,汤武革命也可算成中国历史上第一次革命。它既牵涉到暴力,也牵涉到大规模的社会变型。
商汤据说活跃在公元前16世纪,英明神武,大仁大义,是个真正的猛男。他在野外看人在捕鸟,东南西北四面张网。捕鸟人祈祷说:“求上天保佑,天下四方的鸟都掉到我网里。”商汤看了以后,让人把他三个网都撤掉,就留下一个。祈祷说:“想往左飞的,就往左飞,想往右飞的,就往右飞。不听话的,你就来吧!”邻国听了都很感动。
后来天旱,商汤虔诚沐浴,把自己洗刷干净,坐在柴火上,祈祷说:“如我一人之罪,不可累及万民;若万民有罪,也由我一人承担。”然后下令点火。火刚烧起来,天上凑趣地雷鸣闪电,大雨倾盆,一举浇灭了火焰。
商汤之际,正是夏桀统治时期。据说夏桀昏庸无道,残民以逞,人们意见很大。夏桀说:“我就像太阳一样?太阳灭亡,我才会灭亡。”现代科学认为太阳至少还能存在几十亿年。夏朝人民耐心不足,开始不科学地说道:“太阳啊,你什么时候能灭亡?我和你一起灭亡!”于是商汤发起了射日革命,在鸣条一役击溃夏桀军队,推翻了夏朝,建立商朝。人民奋勇支前,感恩戴德。
这个故事脉络清晰,好人坏人截然分明,套用钱钟书先生的话来讲,就是文盲在黑夜里看了这个故事,也该一目了然。但这个故事有一个巨大的问题:它不真实。
首先夏王朝是否存在?这个在考古学界颇有争议。很有可能夏王朝并不存在。当然,有人争辩说:《史记》里列举了夏朝和商朝的帝王谱系,商朝的谱系已经被证实,那夏王朝还能假得了?这是个糊涂说法。《史记》里还有五帝世系呢,哪个历史学家也不会因此说黄帝、颛顼都是实有其人。司马迁写夏商历史,各有其资料来源,商朝这段历史翔实,并不能反证夏朝历史同样翔实。
即便撇下这个问题不说,汤武革命也大有问题。史书中的商汤宅心仁厚,大仁大勇,是尧舜禹汤四大圣人之一。我们的先辈一直这么相信——直到我们破解了甲骨文、挖掘出商朝遗迹。人们发现:商汤开创的并非黄金时代,而是一个残酷王朝。传说中的商汤连飞鸟都不忍杀害,现实中商朝大量使用人殉;传说中的商汤把自己烧死也不愿伤害别人,现实中商朝大规模使用人祭。
比如在侯家庄发现的商代一个大墓里,就发现了225具人牲尸体。根据现场情况,估计当时的情形是这样:人牲们被双手背绑,一队一队牵到墓道来,顺序砍杀,人头落地,肢体向前扑倒,就被填土所埋。然后在上面接着杀下一批。这些人牲,多数都未成年,有的孩子连天灵盖都没长全。这不是孤例,在当时发现的墓地中,几乎无一墓没有人殉。整个墓群人牲将近2000人。在殷墟的王陵遗址上,人牲更在万人以上。
除了人殉,还有人祭。胡振宇的《殷商史》统计了现有甲骨文中的记载。在商朝鼎盛时期,即武丁在位时代,明确记载了9021个人牲。此外还有531片甲骨文未记人数。请注意:这还仅仅是我们发现的甲骨文。当时的人口稀少,商朝控制的人口绝不会超过几百万,甚至更少。这个数字就显得更触目惊心。
孔子说过:“夏尚忠,殷尚鬼,周尚文。”商朝迷恋斗争,崇拜鬼魂。它是被嗜血鬼魂缠住的王朝。许多古代国家都有人殉人祭,但像商朝如此之规模,如此之热心,是非常罕见的。在中国史上,它是独一无二。到世界史上,我能想到最酷似商朝的文明,也只有阿兹特克。
商朝的法律也极端残酷。比如著名的“弃灰之法”:刑弃灰于街者,断其手。把灰倒在路上,就处以断手之刑。沈家本表示不相信,说:“此法太重,恐失其实。”沈家本还是太忠厚了。甲骨文里记载的刑罚比这更骇人。比如一份卦辞里问上帝:“对一百个人处以刖刑,好不好?”我不知道上帝怎么回答的,但这个询问就足够惊人。一次砍掉100个人的腿!
中国历史上第一次大革命导致就是如此结果。我不能把商朝说成一团漆黑。商朝统治的几百年里,中国发生了巨大的进步。文字出现了,建筑气派了,人们还铸造出了很好的青铜器。但这些进步不能掩盖那些累累尸骨。
我并不怀疑,夏朝的臣民曾渴望过汤武革命,他们确实可能盼着“与日偕亡”。他们可能确实觉得夏王朝已经坏到极点。换了谁都比现在强。这个想法是错的。坏是没有极点的。未来的残酷可能使当前的残酷显得仁慈。
如果他们知道商汤带来的是什么时代,会不会还这么渴望呢?我不知道。何香凝女士说:当日唯恐其不起者,今日唯恐其不死。几百年之后,历史又开始了一轮循环。新的革命到来了。周武王向牧野进军,发起了终结商王朝之战。那就是更剧烈的一次社会变型。王国维曾说:“中国政治文化之变革,无剧于殷周之际”。