美国驻华公使田贝在1885年11月5日写给美国国务卿贝雅的信中提议，美国可以造一套美国铁路的模型，送给中国皇帝和权贵，用实物来启发他们的头脑，让他们意识到铁路的优越性。
1899清朝的火车
本文摘自《帝国的溃败》，作者：张鸣，东方出版社
美国驻华公使田贝在1885年11月5日写给美国国务卿贝雅的信中提议，美国可以造一套美国铁路的模型，送给中国皇帝和权贵，用实物来启发他们的头脑，让他们意识到铁路的优越性。
小时候家里没钱，看见别人家的孩子玩玩具火车特别眼馋。长大以后，有了钱，马上给自己的孩子也买一个。那是一套火车的系统，有机车、车厢、铁轨和车站。只要上了发条或者安上电池，小火车就可以来回地奔跑。我们想不到，在晚清洋务运动期间，推动清廷为铁路开绿灯的，居然就是这种玩具火车，只不过大了一号而已。
清朝当家的满人皇族和他们背后的满人亲贵们，是一群相当保守的人。相对于他们的前朝，这些人比较讲规矩，内部的礼数大，讲究多，但轻易不言变革。祖宗成法那点事儿，对他们来说，有时候比命还要紧。明朝的皇帝经常有昏乱之举，干起事来，不管不顾的。但是，对吸收西方文化却相对宽容。明朝朝中大臣即使信了基督教，也没有太大关系。但是，这样的事儿如果放在清朝，即使在晚清，王朝已经被洋人打趴下了的时候，也是绝对不能被允许的。中国人被西方拉入近代的时候，正好赶上这样一个统治集团，的确是一种悲剧。
洋务运动尽管是地方导向，督抚自行其是，但是碰上重大事务，比如成立海军、修建铁路、架设有线电报线，还是得中央政府同意。人家满大人要是死活不乐意，那么这个事还就是办不成。所以，地方开明一点的大员们为了推进他们的事业，功夫每每花在说服太后和皇帝身上。
幸好，满人的统治者尽管保守，但是到了晚清时节，他们的汉化程度却相当深，深到什么程度？每每他们自己都忘记了出身。尤其是面对洋人的时候，祭起华夷之辨大旗的更多是他们这些昔日的蛮夷。现在时髦的新清史研究，刻意强调满人作为游猎民族的身份，认为清朝实际上跟蒙元一样，是一个以汉人之外游牧和游猎民族为主体的多民族帝国。这样说，多少有点矫枉过正。
其实，清朝没有蒙元那么牛气，可以忽视汉人文化，拿汉人制度文化做点缀。他们与蒙藏的结盟，充其量是这个王朝的副线。而汉化和依赖汉人士大夫才是统治的主线。满人皇帝自顺治之后，就汉化得无以复加，儒学水准和诗文程度远远高于明朝汉人的皇帝。可以说，到了晚清，清朝的帝后已经在文化上变成了汉人。西太后那拉氏由于喜爱京剧，汉化程度甚至在某种程度上比皇帝还要深。因此，汉人的实用理性，在他们身上也一样有体现。所以，“耳听为虚，眼见为实”这句话，放在太后和皇帝身上格外好使。
我们知道，自打1863年以来，关于修建铁路的事情，清朝的最高层始终不肯吐口答应。这里面的障碍有好几层。第一层，是有关迷信的障碍，即担心铁路修成，火车那么大的动静会搅扰了地下的祖先，惊吓到了山神土地，以及各种神灵。满人亲近喇嘛教，但自己确为萨满教的底子，泛神论思想根深蒂固，有这层忧虑并不奇怪。第二层，是有关民众骚乱的障碍。担心修铁路会扰民，破坏河流堤坝，毁坏田庐和坟墓，还担心铁路修成会造成原来运输业者的失业，这一切又会引发民众骚乱，地方不宁。第三层，是有关国家权益被侵夺的障碍。他们担心，修铁路势必要借助洋人，弄得不好，修好的铁路就会成为洋人侵略的工具，不仅导致利权丧失，且有安全危机。
其实，作为一个从来没有见过火车的落后国家，有这样的担忧挺正常的。当年蒸汽机车刚问世英国人初修铁路时，也有人担心奶牛不产奶，母鸡不下蛋，牧师甚至担心上帝怪罪。说实在的，铁路造成原有运输业者失业，在一个短时间内也是不可避免的。至于修铁路征收土地，拆迁会出现纷扰，在任何时代都难免。而且，当年的中国兴办这些新兴事业，无论工厂还是轮船业，都得靠西方的人才和技术。无论建设还是管理，一时半会儿，离不开人家。
忧虑可以理解，但事业还是得办。在那个人强我弱的时代，既然要依靠人家，想要完全避免权益的损失基本上是不可能的事。兴办新式的军工企业，事关国家安危，但核心技术始终在西方人手里。轮船航运和海军也是同样，只要学人家，你的军事秘密对人家就不是秘密。中国的洋务运动其实一直有一个潜在的竞争对手，那就是日本。无论何种现代事业，日本人办了，中国人或早或晚都得办。但只要我们走在日本的前头或者齐头并进，就算成功。
正是基于跟日本的比较，中国的先进分子推动洋务，才会如此不屈不挠。其中，军工企业、轮船和海军事业，相对来说，比较容易说服最高层。但铁路和有线电报，却要艰难得多。在很大程度上，是因为李鸿章这样的人。在开始的时候，他们也没有想通，最后是靠幕僚中人和一些体制外的先知先觉者的不断推动，才让他们逐渐开窍。当然，这其中也有外国人的功劳。
英国人一开始图谋，修条铁路送给皇帝做新婚大礼，并以此方式打开局面，但这个尝试失败了。美国人想出了更合适的招法——造一个大个火车模型。实际上，这是一套有铁轨、有机车、有车站和信号系统的火车系统模型。这个模型是可以开动的，由专门的工程技术人员操纵，装配起来之后，就跟真的火车一样，出站、行驶、进站。这样的火车模型，实际上就是后来我们见到的火车玩具。
这事的发起者是美国驻华公使田贝，他在1885年11月5日写给美国国务卿贝雅的信中提议，美国可以造一套美国铁路的模型，送给中国皇帝和权贵，用实物来启发他们的头脑，让他们意识到铁路的优越性。这个建议，很快就被采纳了。一个工业化蒸蒸日上的美国，造一个可以演示的火车模型，即大的玩具火车，轻而易举。于是一套可以运转的火车模型就运到了中国，其中包括100英尺长的轨道，分主线和侧线；以及搬道岔的转辙器、转
台，客车、机车和煤水车，车身长5英尺。其他的部件，均按比例缩小。这个模型精心制造，是一个美国火车系统的缩影。
正巧，在这个时候，海军衙门大臣醇亲王奕奉命点校海军，在点校海军期间，李鸿章不仅让这位皇帝的生父、西太后的妹夫，见识了他们的北洋海军，而且给他展示了这套火车模型。醇亲王虽然长在深宫，但毕竟是个八旗子弟。好玩，好新奇，是八旗贵胄子弟的天性。玩具火车能够打动多少代男孩子的心，当然也可以打动好玩的醇亲王。加上李鸿章又一个劲儿地给他灌输火车的功能，讲这玩意有如何富国强兵的好处。于是乎，在一般人看来比较保守的醇亲王，突然之间，就变成了铁路的热烈拥护者。
等到醇亲王奕回到北京，这套大号的玩具火车也随之而去，随行的，还有几位能操纵模型的中国机械师。醇亲王奕进宫复命之时，将火车模型连带机械师一并呈上。在皇宫乾清门侧面腾出一块地方来，铺好轨道，安装好全部的火车系统，发条上好。太后和皇帝，都开了眼。好玩，是人的天性，西太后也不能免俗。宫里的人玩了又玩，玩具火车来回地转，出站、行驶、转线、进站，信号灯依次闪亮，火车跑得飞快。
玩过之后，修铁路的障碍还真就消除了。正在兴建的三海工程里，多了一条从中海到北海的小铁路。从此以后，西太后就可以坐上火车在三海里玩了。当然，此后在中国的土地上，火车这个庞然大物现身了。拆铁路这样的蠢事，至少政府是不会干了。自打有玩具火车，制造者大概从来没有想过，这种玩具居然可以在某个特定的历史时期，起到推动历史的作用。李鸿章也没有想到，他们的建议和劝说居然赶不上一套类似玩具的东西。看来，“眼见为实”这句话，在中国的魅力的确非常大。
唯一有点遗憾的大概是美国人，他们想出这样的主意来撬开中国的大门，但门开了之后，中国的铁路中，美国人占的份额并不大。关于修建铁路，列强竞争非常激烈，英国人一马当先，法国不甘落后，连比利时人都插上一脚。美国人送了玩具火车，法国人马上造了一套更加精美的也送进了宫里，让太后和皇帝玩得更开心。最后，还是实力最强的英国人走到了前面，中国的订单他们拿的最多。
