战争结束后,岛袋淑子如愿成为了一名教师,而后在孩子们纯净的目光和笑声中过着平静的生活。
1985年,她着手收集资料,启动了姬百合平和祈念资料馆的建设。直到那个时候,在获取了大量资料后,她才算是“跳出战争,看到了战争的可怕”。
她才知道,儿时和少年时代的教育包含了那么多的利用和欺骗。
她才知道,当时冲绳岛上,因为日本军方实行“玉碎令”,很多手无寸铁的百姓被日本军方残杀或逼迫自杀。
她才知道,一水之隔的中国被自己国家的军队杀戮、蹂躏、轰炸、焚烧,那些削眼、挖鼻、残害、侮辱的可怕传说,是谎言编造者们自己做出的事。
在知道中国的遭遇后,岛袋淑子内心很是愧疚。上世纪八十年代末期,她到过一次中国。坐在飞机上的她很担心:中国人会怎么对待我呢?他们会打我吗?
她没有想到的是,她碰到的都是非常友好的面孔。她说,她知道中日两国的年轻人,因为沟通的欠缺和教育本身的缺失,对彼此怀有天生的敌意,彼此仇视对方。对此她非常担心。她不希望自己和同伴们经历的悲剧仍有重演的可能。
岛袋淑子不断跟日本的青少年讲,交流和沟通是消弭仇恨的唯一方法。暴力和战争只会吞噬原本无辜的生命。鼓吹战争、期待战争的人大都不知道战争的恐怖。
有责任将经历传述下去
1989年,姬百合平和祈念资料馆开馆。
当年和岛袋淑子一起加入姬百合护士队的同伴们都是背着书包,带着课本上的战场,但她们大多没有回来。岛袋淑子和工作人员通过多年走访收集了她们的名字和遗像,希望能够长久地纪念她们。
在资料馆最宽敞的一间展厅内,每个逝去的人以这样的方式继续走过之后的岁月。展厅之内循环播放着当时的校歌,那是一首悠扬的离别曲子,叙说着分别后不知何时再见的愁绪。
“我希望我能没有恐惧地走在阳光之下”,“我好渴,给我口水喝吧”,“妈妈,我好想再见你一面。”——这些句子,来自我们没能活下来的朋友。在不知战争为何物的情况下,我们走上了战场。战争是能够毁灭一切的东西。人类的历史还在继续,那些烙印在我们身体和记忆深处的恐惧和痛苦,我们会不断诉说下去。
作为馆长,岛袋淑子会定期出席馆内亲历者讲话的活动。在演讲最后,87岁的岛袋淑子会反复告诉台下的人——不要再有战争了。和地震海啸这样的天灾不同,战争是彻头彻尾的人祸。是人类自己制造的恶魔。但是能阻挡战争的,也只有我们人类……