古代蹴鞠图
话说地球人都知道,足球起源于中国,在咱这儿,过去不叫足球,叫蹴鞠。名字既文雅又有内涵。为啥不叫足球,可能和古代人多用裹脚布有关,这么美好的运动,要坚决与“臭脚”划清界限。谁知,令祖先们万万没想到的是,中国足球最终还是没能摆脱“臭脚”之恶名,如今几乎成了国足的代名词。或许中国人更擅长舌尖上的故事,而拙于脚尖上的运动。现代竞技不行,但足球政治咱却有一套。在古代中国,足球里的宫廷政治却是中国人长腿善舞的一项专业运动。
与现代足球的竞技性质不同,古代中国的足球除了具有竞技游戏功能外,还被赋予了诸多内涵,充满着浓厚的军事、政治色彩,甚至还是色情业的一部分。有皇帝玩球丧志,误了卿卿性命;有皇帝踢球亡国,丢了大好河山。当足球夹杂进宫廷政治时,便成为难以言说的丑恶。这一切,仿佛都是球事惹的祸。
没有电视手机,更没有微博微信的年代,踢球算是一种不错的消遣,再加上点赌博性质,那便更刺激。皇帝也是人,同样喜好这一口,汉武帝刘彻就是这样一位。自从刘邦建国后,为草根老爸在长安营建足球场以来,足球伴随斗鸡已经逐渐由草根阶层上升至权贵阶层,甚至成为宫廷中定期的表演竞技节目。刘彻时期,踢球氛围更浓。汉武帝酷爱斗鸡、踢足球,闲暇之余就叫上几个大臣在宫中玩上几局。皇帝有所好,大臣便投其所好,谁知慢慢就演变成了权斗的工具。
刘彻痴迷足球,一些爱拍马屁的大臣不断围着皇帝转,如此肯定会耽误政事。有些正直的大臣纷纷进言,劝刘彻收敛些,但他仍不为所动。直到有大臣告知,郎官董贤(笔者注:董贤实为汉哀帝宠臣,很多历史传说有误)家中有多人,每日闭门操练,行踪诡秘,恐有谋逆之嫌。刘彻大惊,派丞相窦婴、太尉田蚡去调查。调查后得知,董贤家中豢养之人多为“鞠客”,以擅长踢球为名,家里也没有兵器。原来,有大臣不满董贤踢球,便向刘彻进谗言。然而,刘彻认为,养一大帮球星分明是与自己对着干,便执意进行比赛。董贤吓得一身冷汗,便授意手下鞠客必须输。果然,董贤的球队不敌刘彻的皇家队。随后,董贤赶紧解散了球队,大汉帝国未来的“马拉多纳”们也彻底被毁了。
虽然汉武帝玩球很痴迷,但毕竟人家也是拥有雄才大略的皇帝,还开创了汉武盛世。相比而言,唐敬宗李湛就完全是一个玩球丧志的皇帝了,甚至为此还丢了小命。
李湛16岁即位,是个少年天子。这个年龄,玩性十足,尤其最爱玩球。有说是打马球,也有说是踢足球,总之,李湛以玩球为乐。放在今天,李湛可能就是梅西,李湛也这么想的,自己的球技无人能敌。由于整日沉溺于踢球,朝政荒芜,从上之下,怨言颇多。但李湛根本不管不顾,很多大臣为了政治正确,只能不断迎合皇上。但左拾遗刘栖楚极力劝阻,叩头都叩出了血。
年轻的李湛精力旺盛,白天玩,晚上也不停着,往往把陪玩的下属个个弄得筋疲力尽。对此,拥护皇帝与反对皇帝的大臣之间逐渐也发生了争议,甚至对立。宫内乌烟瘴气,宫外甚至发生多起进宫谋反刺杀事件,不仅有普通百姓,还有流寇,甚至攻进李湛踢球的清思殿内。最终,李湛在夜间玩乐时,被忍无可忍的宦官与球友所杀,死时才18岁。一个嗜好玩球的皇帝终于完球了。
爱踢球的李湛最终把自己玩死了,而宋徽宗赵佶干脆把国家都玩丢了。同样爱玩球的赵佶最后让全国的百姓遭受生灵涂炭,说这样的皇帝祸国殃民就真的不夸张了。有什么样的皇帝就有什么样的下属,看看赵佶宠爱的宰相丁谓与太尉高俅都是什么货色。
本来足球到大宋时,已经进入鼎盛时期。从后期的传世画作《宋太祖蹴鞠图》中,就能看出赵匡胤与弟弟等人热衷踢足球的场景。到了赵佶时,足球已经上升到了国球的高度,甚至赵佶为此专门立法,宫内大小活动必须有足球表演。为了媚上,宰相丁谓用最大的心思研究足球,以取悦皇上。一些市井球迷为了进入公务员编制,纷纷巴结丁谓。有个叫柳三复的家伙,摸准了门道,专门在丁谓的院外捡球,借还球之机大秀球技,以此深得丁谓赏识而封官。
高俅的事情大家更熟悉,同样因为球技高超被赵佶看中而骤然高升,一度升至太尉之职。权欲熏天的高俅侍宠营私,将开封的几十万禁军视为自己的家丁,荒废军事训练,面对金军的侵犯却毫无还手之力。大宋江山葬送在一群踢球者手里,不知是何等悲哀。
但凡娱乐,都不能少了女人,踢足球也是如此。封建皇帝们还想玩点更刺激的。元代诗人萨都刺在作品《妓女蹴鞠》中就提到,宫中有专门为权贵而打造的女子足球队,这些女子都是从各妓院选拔而来,不仅模样俊俏,还身手不凡。权贵们看惯了笑不露齿的矜持女子,再看运动场上风风火火的女子,全身上下散发着青春的味道,那自然别有一番韵味。
当然,权贵不只是自己欣赏,还和女子队员一起上场玩球,正所谓男女搭配,玩球不累,在嬉笑间流了汗、健了身。后来,足球伎女逐渐固定下来,与当今的日本艺妓差不多,专供宫廷内娱乐。伎女不仅有外面的妓女,也有宫内的宫女,选拔根据色艺分等级,但有一点甚是无趣,那就是每逢比赛时,等级高的足球队一定能赢等级低的,输球后等级低的主动输钱给领导,相当于变相行贿了。宫内等级森严,不讲政治不行,让领导输球输钱,就是让领导输人,无疑等于找死。
时间一长,在足球伎女与领导之间形成了一条利益输送链条,下级行贿、上级索贿,伎女成为了中转站。不仅如此,伎女逐渐扩散到军队,成为靡靡之音,严重涣散军心,到朱元璋时期则被严令禁止。
足球本是一项普通的健身娱乐游戏,一旦被卷进政治漩涡,就失去了运动本身的味道,变味的足球政治必会祸国殃民。上有所好,下必甚焉。在中国尤其如此,皇帝痴迷啥,啥都会被过度放大,甚至皇帝用了啥,啥都要被珍藏。在仅仅“懂个球”的领导身边,大小官吏整天钻营权术,哪还有心思为人民服务。
还好,现在有了世界杯,但中国的高俅能杜绝吗?