油画中的蓬巴杜夫人
化妆的女人就像“刚刚剥皮的绵羊”
气色饱满，面色红润，几个世纪以来，这条评判美丽的准则经久不衰，拥有亮丽的肤色因而成了美丽的代名词。在古代宫廷中，在面颊上涂抹胭脂粉风靡一时，一时间，人们竞相效仿，趋之若鹜。我们可以想象一下，从路易十四时代到路易十六时代，所有宫廷贵妇的妆容均是如此：在脸上涂抹一层厚厚的白色铅粉之后，再往颧骨上涂一层朱砂。整个化妆的手法都展现在众人的面前：在如同面具一样的脸庞上，红色的脂粉晕染开来，直至下眼睑。
借助于画家弗朗索瓦·布歇的画笔，蓬巴杜（Pompadour）侯爵夫人的美丽面庞得以永垂不朽。但是，在另一些人看来，贵妇们对于化妆的热爱却完全步入了歧途。1721 年，英国的旅行家蒙太谷夫人在《别处来信》一书中，斩钉截铁地写道：“我认为，这种法式装束非常恶心：卷曲的短发好像白色的羊毛，再加上火一样灼热的面庞，她们简直已经不具人形，把她们看成是刚刚剥皮的绵羊也不为过！”
这些浓施粉黛的面容同样招致了许多伦理家的讽刺和批评， 他们认为， 这是女性狡猾奸诈的体现。卡拉奇奥利（Caraccioli）在他的《男士女士的着装批评》一书中，不无嘲讽地宣称：“人们只喜欢外面覆有美味奶酪皮的肉酱，同样的道理，这些如同打了石膏般的面孔风行一时，因为人们喜欢表里不一。看来，真诚和坦率这一美德不仅在民风中，而且在妆容上也被摒弃不顾了。”
烧酒泡缎带涂脸，制造害羞脸红的效果
如果说，散文家们批判这种化妆风格，是因为他们早已厌倦了这种浮夸的外表——在他们看来，这种化妆手法就是一种虚假的骗人的把戏，那么医生们则对此惊慌不已，原因就在于这些以朱砂为主要原料的脂粉内含硫和汞，对身体具有毒副作用。直到1778 年，皇家医学院才开始分析脂粉的化学组成，随后对公众公开。而在这之前，一个名叫安东尼·勒·加缪（Antoine Le Camus）的人在他的著作《保持美丽的艺术》中提到过一种代替脂粉的方法，那就是将猩红色缎带浸泡在烧酒中，随后将其涂抹在脸颊上。
这种用烧酒制作的化妆水最小的一瓶也要值1 路易，而最贵的要花80 路易才能买到，尽管如此，化妆品生意却非常红火。在《法国大革命回忆录》中，福布朗（Vaublanc）伯爵提到：“在凡尔赛宫，几乎所有的女人们都在口袋里随身携带着一个小盒子，盒子里有假痣、口红、刷子，还有小镜子。她们每到一处，都毫不做作地拿出自己的化妆盒，随心所欲地给自己补妆。”
这场宴会庆典的狂潮逐渐平息下去……大革命到来了！处处都是流血牺牲，恐怖蔓延开来……一个新的时代到来了，自然与纯真成了时代的主题。人们开始认为，女性亮丽的外表只有与灵魂的波澜起伏相互交融，才能凸显其存在的价值。那些拥有姣好容貌的腼腆少女和优雅的少妇变得格外喜欢害羞脸红。面庞成了心灵的一面镜子。司汤达笔下的男主角们常常因为让心爱的女孩脸红害羞而心花怒放……
因为脸上涂胭脂，亲戚与她断绝了往来
整个19 世纪都在奉行着这样的美丽法则：皮肤要像象牙一样白净光亮，只有那些出身不好的女人们才涂抹红色的胭脂——交际花、女演员、歌手和妓女。在《上流社会的学问》一书中，巴桑维尔（Bassaville）公爵夫人这样说道：“杰出的女性从不穿戴白色的衣服，从不涂抹红色的脂粉。”
但是交际花们在化妆打扮上却从不缺乏想象力。托尔斯泰（Tolstoi）笔下的女主人公们在参加舞会之前会按摩面颊使其变得更加紧绷，还有的人会选择用天竺葵的花瓣擦拭皮肤。但是她们可一定要注意周围人审视挑剔的目光。在《追忆似水年华》中就有这样一段描写，主人公的母亲因为怀疑一个远房表妹涂抹了胭脂，就与她断绝了一切往来。在美洲，威廉姆·艾瑞士（William Irish）所写的《密西西比河的汽笛》中，丈夫不经意间发现了妻子藏在行李箱中的胭脂盒，妻子作为烟花女子的往事顿时败露……
2000年开始，粉红色妆容卷土重来
从19 世纪20 年代开始，充满了梦幻般焦糖色和金色的黝黑皮肤成了美容界的新宠。但是从2000 年前后开始，雅致的粉红色妆容又重新成为时代的潮流。这股复古风借鉴了玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）时代的洛可可风格，模特们的面颊涂着珠亮的粉色脂粉，透露着清新、乐观的气息，一种甜蜜的感觉在脸庞上荡漾开来。
人们常说：“高兴得脸都红了。”粉红色（rose），是“小爱神”（Eros）一词改变字母顺序得到的，这种色彩，不管在什么年代，都是永不褪色的经典。在《我人生的故事》一书中，卡萨诺瓦（Casanova）就这样写道：“人们不愿意让面颊的红色看上去特别的自然。涂脂抹粉，是为了给人视觉上的愉悦之感，对人们来说，这是一种沉醉、迷失和喜悦的标志。”
她们这样打扮自己
当斯嘉丽·奥哈拉想要买胭脂时
“姆妈，嗯，然后你顺便帮我带一盒胭脂吧。”
“那是什么东西？”姆妈用怀疑的口吻问道。
“这不重要。你只需要给我带一盒回来就行了。”
“我要是不知道那是什么，我就不会买。”
“哎呀！既然你那么想知道，就告诉你吧，那其实是一种往脸上涂的颜料。”
“颜料！”姆妈生气地吼道，“您真是昏了头了……听你这么说，我快羞愧死了。斯嘉丽太太，您现在是多么可爱多么漂亮，您不需要往脸上涂抹颜料啊。我的宝贝，只有那些坏女人才用那种东西。”
“但她们用了之后效果很好，难道不是吗？”
选自《飘》，1936，玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）
玛丽·安托瓦内特时代的一则新闻
“圣·马丹街的莫罗先生发明了一种红色的稠膏，把它叫作‘太子妃胭脂’。他贴出告示说，好多用过这种胭脂的女士都对产品的质量赞不绝口，但是同时声称他可以做得更加尽善尽美。他随后用了一个月的时间完善了胭脂的做工，女性顾客们都争相购买。改良后的胭脂更容易附着在皮肤上，而且不易晕染。这种胭脂越是涂抹得均匀，越是容易被毛孔吸收，皮肤也因此显得越加光滑细腻。因此可以满足贵妇们对于美丽的渴望。”
文艺复兴时期的美丽秘诀
“找一块崭新的、未经使用的铁片，把它放在火上烧红，然后在上面浇洒白葡萄酒，从中散发出来的气体可以蒸脸。然后再把铁片加热一次，并且喷洒细成粉状的没药，然后马上在脸上敷上薄毛巾来吸收蒸汽，防止它挥发。轻轻地用毛巾擦拭脸颊，两周之后，肤色会焕然新生。”
