卫玠。 配图
西晋末年北方越来越乱,逃往南方的北方大族也越来越多。在奔流不息的人群中,有一个大帅哥引人注目,虽然脸色苍白,却优雅脱俗。他走到一个城市,立即万人空巷,大家争着拥挤观看。他就是天生有忧郁气质的帅哥卫玠。
长得帅又有才华
卫玠,字叔宝,河东安邑(今山西夏县北)人,他和潘岳都是古代有名的美男子。他的爷爷是卫瓘,晋惠帝时位至太保;他的父亲叫卫恒,是著名书法家。所以他是生于官宦世家。
他5岁时就有明星相,卫瓘夸赞不已,但又叹息说:只是我年纪大了,看不到他长大成人的那一天。
卫玠皮肤白皙,晶莹剔透,如白玉雕的塑像。他和潘岳一样,坐着羊车到街市上去,路过的人都觉得他太帅了,以为是玉人,争着挤着观看他。
他不仅金玉其外,而且有一肚子的学问。
他好谈玄理,是继魏晋王弼、何晏之后的又一个清谈大家。可惜他体弱多病,母亲王氏常常不让他多说话,担心他劳累。遇到有好日子,亲友请他偶尔说几句,听到以后无不赞叹,都认为他说到了精微之处。
一般都说有才的人必有脾气。但卫玠不同,他经常能换位思考,说人无完人,要多站在别人角度考虑问题,多宽恕别人;如果有人顶撞,只要不是故意冒犯为难,就不要争吵,要原谅他。
所以卫玠的一生,始终性情淡泊,看不到喜怒容颜。
他的岳父是个大才子
卫玠名气太大,自然引起名流注意。其中一个人抢了先机,把女儿嫁给了他,就是乐广。乐广的另一个女儿嫁的是成都王司马颖。
乐广也是个大名士,担任过吏部尚书等高级官职。我们小时候读过一则故事“杯弓蛇影”。说一次主人招待朋友,朋友喝完酒回家后就病了,原来他怀疑杯中有蛇。主人也感到奇怪,经过他实地考证,杯中蛇只是墙壁上挂着一张弓的倒影,朋友听到后心情豁然开朗,病就好了。这个主人就是乐广。
与乐广有关的还有一个典故叫“潘文乐旨”。乐广擅长清谈,但是不擅长写文章。他有一次请潘岳替他写奏章。潘岳说:可以啊,不过我要先知道您的意图。
乐广口述说了二百多句。潘岳把他的话重新编排一番,便成了一篇名作。当时的人都说:如果乐广不借重潘岳的文辞,潘岳不根据乐广的意思,就无法写成这样优美的文章了。
这个成语故事就是说:每个人擅长的领域不同,找到合适的人相互协作,就会取得巨大成就。
另一个典故叫“刻画无盐,唐突西施”。东晋大名士庾亮曾对另一名士周顗说:大家都拿你和乐氏并列。
周顗问:哪个乐氏?指的是乐毅吗?
庾亮说:是乐广啊。
周顗说:怎么竟美化无盐来亵渎西施呢?(“何乃刻画无盐,以唐突西子也?”)
这句话意思就是拿丑的和美的比较,冒犯与贬低了美的。因为乐广也长于清谈,当时的人都认为“岳父像冰一般清明,女婿像玉一样光润”。(“妇公冰清,女婿玉润”)
卫玠的粉丝众多
卫玠的粉丝众多,都是当时的名流。
第一个是骠骑将军王济,是卫玠的舅舅。王济爱好弓马,勇力超人,但同时又才华横溢,风姿英爽,长得极帅,善于谈论《易经》、《老子》、《庄子》等。因为他文武双全,被晋武帝司马炎选为女婿。他性格豪爽,生活奢侈,当时洛阳土地昂贵,王济买了块地做射击场,并且用钱辅地。
这样一个牛逼的土豪,在卫玠面前都抬不起头来。每次见到卫玠,就叹息说珠玉在旁,自惭形秽。又说,和卫玠一同出游,就像有光亮的珠子在身边,光彩照人。
第二个是王氏大族的王澄,王衍的弟弟,名望相当高,很少推崇别人。每当听到卫玠的言论,就叹息倾倒。这就是“卫玠谈道,王澄倾倒”俗语的由来。
第三个是征南将军山简,大名士山涛的儿子。北方大乱,卫玠南下时,先在襄阳见到山简。山简大为叹服,因为卫玠的妻子乐氏很早去世,山简把女儿嫁给卫玠。
卫玠和谢鲲相见恨晚
第四个是谢氏大族的谢鲲,他是谢安的伯父。谢鲲为人放达,不修边幅,也是大名人。
他邻居的女儿长得相当漂亮,谢鲲跑过去轻薄她,女孩气得不行,把梭投他,谢鲲两颗牙齿被折断。谢鲲却不以为意,还得意洋洋地说:这并不影响我高声唱歌。这是“投梭折齿”的典故,讽刺那些轻薄女子反被痛扁的男人。
晋明帝还是太子的时候,一次问谢鲲:人们都把你和庾亮相比,你自己怎么看?
谢鲲说:要论礼仪端庄,我不如庾亮;如论一丘一壑,我要超过他。
丘指山丘,壑指山沟,一丘一壑引申为寄情山水。这是成语“一丘一壑”的由来。
卫玠离开襄阳后,进入豫章(今江西南昌),当时大将军王敦镇守豫章,谢鲲任他的长史。由于长夜清谈,王敦便邀来谢鲲。谢鲲和卫玠一见面,相见恨晚,再也不理会王敦,两人一直谈到第二天早晨,王敦整夜插不上嘴。
但王敦并不生气,后来对谢鲲说:过去王弼的谈吐像金声,卫玠言谈就像玉振了,何晏如果还在,一定会倾倒。
卫玠被人“看”死
卫玠很有预见性,他已就看出王敦恐怕不是国家的忠臣,将来可能谋反。于是离开豫章,来到建邺(今南京)。卫玠最大的问题是身体不好,从小体弱多病。很小的时候,他问乐广:人为什么会做梦?
乐广说:是因为心有所思。卫玠说:但有的事情身体也没有接触过,也从来没有想过,为什么会出现在梦里呢?
乐广和他解释半天,但卫玠并没有找到答案,就整天想这个问题,想得生了病。他在豫章和谢鲲谈了一夜后,非常疲惫,病情加重。
312年,他到了建邺后,全城的人听说他的姿容,纷纷走到大街上一睹他的风采,人山人海。结果卫玠行走得相当缓慢,走了很久才到了王导府邸。王导对他也是倾慕不已,又和他聊天。卫玠终于顶不住了,病越来越重,不久去世,年仅27岁。当时的人都说“看杀卫玠”。
卫玠死后葬在南昌。谢鲲放声痛哭,别人问他为何如此悲伤,谢鲲回答说栋梁断了,因而悲哀。
扬子晚报记者 杨民仆