世上有没有长生药我们不知，不过人类对长生的追求从未停止，古有秦始皇派徐福寻仙药，唐太宗嗑丹药，今有俄罗斯科学家给自己注射百万年古菌——为了长生不老，人类真是拼了。如果50年后，世界爆发丧尸危机，也许“零号病人”就是他。
布罗奇科夫（Anatoli Brouchkov）是个讲话轻声细语，笑容含蓄的老教授，也是莫斯科国立大学永冻土学系的主任（毛子的专业设置果然不同），你在街上碰到他，肯定想不到他是个疯狂科学家。
2009年，雅库茨克。在北部西伯利亚的一个叫“猛犸山”的地点，人们发现了一头被深埋的猛犸象，布罗奇科夫在其头部发现了一种过了350万年，仍然存活至今的古菌。
他瞬间不淡定了，从此走上了研究这种永生不死的细菌的道路。
布罗奇科夫把古菌命名为芽孢杆菌F（Bacillus F）。接下来数年，他将其感染给作物，发现作物长得更高了。他很快开始动物实验，把古菌注射到果蝇身上，还注射给一只年老的雌性白鼠。
结果，白鼠非但没进入衰老期，寿终正寝，反而恢复青春，甚至还怀孕了。
在做了大量动物实验后，布罗奇科夫觉得这玩意好像没什么副作用。可能是怕找不到实验对象耽误人类科学进展，可能是50多岁了干不动科研了，2013年，他将芽孢杆菌F给自己注射了。
几年过去了，布罗奇科夫竟然没死，别人采访他，他就说感觉自己状态不错，不仅写论文更有活力，而且两年没感冒了。
这可能是他本人的错觉，类似安慰剂效应，但他确实没死的事实也感染了不少人。45岁的德国演员马鲁什（Manoush）日渐衰老，过去的20年里，她在医美上花了 36800 英镑，但是毕竟治标不治本。
读到这位疯狂科学家的消息后，她觉得自己的人生重见光明。
2017年，她从慕尼黑来到布罗奇科夫的实验室，表示愿意充当芽孢杆菌F的实验品。
布罗奇科夫不认为她拥有此等为科学献身的觉悟，劝她还是回去好好想一想。细菌感染是会有休克的风险的，会危及她的生命。
“衰老是一种疾病。它对我来说是一种遗传缺陷。即使在十几岁的时候，我也无法接受有一天会变老的概念。”她说。
马鲁什注射了芽孢杆菌F，并表示效果非常棒，不管她的话有多少水分，至少她现在还活着。
布罗奇科夫很早就对芽孢杆菌F进行了DNA测序，但对这种古老的生物，我们仍所知甚少。雅库茨克的居民似乎普遍很长寿，他觉得这和居民的供水系统中混入了古菌有关。
他的猜测其实也不甚准确。毕竟很久之前人们就发现，寒冷的环境似乎会延长人的寿命，降低新陈代谢。不论是人体冷冻，还是在一月均温-38.6℃的雅库茨克生活。
不过，在他和其他科学家的启发下，人们发现了更多永生不死的古菌。
2020年7月的一期《自然·通讯》（Nature Communi-cations），发表了一篇文章。人们在实验室培育了来自南太平洋深海沉积物的细菌，这些细菌有1亿岁了，之前一直处在休眠状态，或者以人类观测不出来的速度生长繁衍。
但它们竟然活了。
这类古菌中的99%，在养分充足的条件下会迅速活过来，只需68天，就能增殖到当初数量的1万倍。
这些古菌曾和翼龙呼吸同一种空气，今天，白垩纪的恐龙进了博物馆，白垩纪的细菌睡醒了还能生孩子。
这些细菌生活的地方是南太平洋中央，这里的自然条件恶劣堪比火星，可说是地球上最贫瘠的地方。怎么个贫瘠法呢？
“海洋雪”是海平面能照到阳光的生物，比如鱼啊，海鸟啊，新陈代谢的产物，也是很多深海动物的食物。
这些可怜的深海动物，靠着吃上面的动物掉下来的粪便和头皮屑维生，就够惨了，古菌生活的这嘎达，100万年，才能攒够不到1米的海洋雪。
南太平洋中央的尼莫点，是距离任何陆地都最远的地方，有时候距离这片贫瘠海域最近的人，是国际空间站的工作人员。
生命的生存，需要有机物的交换，需要新陈代谢。生活在此处海底沉积物中的细菌，也需要营养，也需要呼吸，它们该怎么活下去？基因为它们选择了极其极端的存活方式。
那就是放弃繁殖，选择长生不老，尽量延长个体寿命。
在这种永恒黑暗的环境下，繁殖的代价太大了。如果几万年间，由于气候变化，有一群鸟经常路过这里并拉屎，那它们可以生一轮孩子，并淘汰几个成年细菌，如果没发生这种事，那就为了族群的壮大，大家一起等下去。
它们比我们更适合外太空。一些古菌曾被考虑送往火星，成为当地的第一批居民，好通过呼吸和繁衍，改善那里的自然环境。
总之，永冻土学系的布罗奇科夫，发现的芽孢杆菌F的长寿目的，可能和南太平洋的古菌比较相似，二者都是通过休眠个体，来等待时机繁殖，不论要等的时间是几十年还是百万年。但它们长寿的机制可能不一样，这些还有待进一步研究。
到底芽孢杆菌F是不是长生不老药？先等布罗奇科夫活到200岁再说吧。
如果那一天真的来临，他的“冻土注射剂”将成为世界上最抢手的商品，奥巴马曾宣布不允许将克隆技术用于人体，他的话奏效了，但没有任何政体，能阻止长生不老药在黑市上的猖獗。
古菌长生不老是被基因挟持，想要等到环境变好时繁衍后代，传递基因。那么古往今来的人类，如此执着于长生不老，又是出于什么原因呢？想要更多的东西，想体验更多人生的意义，想知道更多世界的秘密——这恐怕是一个生命挣脱出基因的控制，进入智能生物的范畴后，永远都不能放弃的欲望。
探索网：世界之大无奇不有
