历史由人书写，写的是人的历史，这是马克思主义唯物史观的重要观点。历史书写分为宏观书写的大历史和微观书写的小历史。前者主张以超越既有专业史学的宏大视角，重新审视整个人类或者某个区域的历史，需要政治、经济、军事、社会、民族等多学科的参与，而我们常见的历史研究大多可归于小历史范畴。因为宏观历史是由关键历史人物和历史事件构成。宏观追索天道社会，而微观洞见世事人情，“以史为鉴，可以知兴替”，阅读历史让人变得有远见，摆脱愚昧无知和虚妄。站在历史的长河中，面对汹涌而来的时代洪流和广阔无边的世界，历史书籍能够给我们提供一个坐标系，能够帮助我们理性、客观地梳理思路、辨别方向。
明清史学者、独立书评人向敬之的清史四书：《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》（上海三联书店2021年5月版），自成系列，主题鲜明，着眼于清前中期史的细节描写，从挑刺清宫戏着手，以“历史书写”的方式，讲述王朝的兴衰更替、动荡时代下有抱负的儒家士子的迷惘与抉择、明清之际的社会秩序重建和封建王朝的历史轨迹。直击清史中最具戏剧性和转折性的事件，觉察偶然因素带来的帝国巨变的连锁反应。
他的历史书写，兼具学理性与通俗性，很好地融合了史实解读与趣味穿插，以一种独特的历史写作方式，进行深入浅出的历史研究。历史研究多为专业学者从事，学者多为客观行文，充满学理性。而历史写作，不免伴随想象和艺术化的发挥，通俗历史写作者，重视叙事，但大都囿于传统写法，沉迷趣味彰显，不能理趣相生。如民国作家蔡东藩的《通俗历史演义》，把历史解读演绎化，把细节叙述融入粗线条的勾画之中；美国历史学者魏斐德，以小说的写法解读中国近代错综复杂的朝代更替、人物关系等；甚至是清宫剧之类的影视剧，亦可看作现代人对历史新传播的再创造。历史既是由人创造出的一切的真实事件，亦是一门高于现实并作用于现实的知识学问。因此，如何将历史书写的趣味性与史实性结合好，写出一本不是仅专家学者可见的集学术与通俗一体、贯解读与论点一册的新书，甚至帝王、朝臣、士大夫甚至后妃的权利冲突现场，向敬之以一种新形式探索传递自己的识见与主张。
他对照明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔记、方志等一手资料，以《孝庄秘史》《康熙王朝》《雍正王朝》等清宫剧情为切入点，对剧中张冠李戴、似是而非之处，通过研读卷帙浩繁的古籍，抽丝剥茧，小心考证。如观众熟知的孝庄太后下嫁事件，清宫剧凸显皇太极、多尔衮和大玉儿之间的情感纠葛与权力斗争，设计多尔衮在皇太极驾崩后，强娶嫂子孝庄。向敬之在《大清定局》中，仔细考证，对官修、民间史料仔细剖析，并结合清史研究前辈考证之后，提出太后下嫁一事纯属子虚乌有，这不过是南明文人因反清需要而捏造的宫闱丑闻，以造谣打击清朝统治，没想到却契合了观众读者的猎奇心理，被影视剧引来，反复套用，广为传播。诸如此类例子，书中比比皆是，各有新说。
不仅在还原真实历史细节上，向敬之在微观历史中凸显宏大格局，同时在行文亦表现出深厚的史学修养，又极富于通俗解读的笔法。他注重史实，旁征博引，走着不同于学斋中、学院派里史家的说史路径。他曾在出版社、报社做了十年多的文史编辑，发表书评400多万字，又从事过新媒体历史写作，对如何展开服务于大众读者的史料阅读和分析，有深入的体悟。可以说，他把通俗读史专业化，又把专业讲史大众化，适合大众历史爱好者阅读，又不失考据严谨、观点出新、正评反批等特色。
他正本清源，同时夹叙夹议，贯叙事与评论始终的书写方式，彰显态度与热情，使本应枯燥单调的历史陈述，变得更富真实感、现场感，极具渲染力，更能激发读者对历史人物及事件的深入思考。
如《明清破局》讲述了明清之际，明王朝政权岌岌可危，一大批有政治抱负、有事业追求的儒家士子，心怀忐忑地抛弃道德英雄主义，在内外对立的狭缝中，抓住一切政治改革机会，协助清朝统治者建国与统治，却有不时表现出道义上的不安，甚至在利益攫取的进退失据中降而复叛。乾隆帝命人修《贰臣传》，顾名思义，以政治需求的视角，审视仕从两朝、各有选择的前明降臣。向敬之独辟蹊径，重返明清之际的现场，客观解析那些“有失大节”的士大夫，为清统一全国和明清之际社会秩序重建上的作用与矛盾，坚守与失落，顺应与不安。
清代学者魏禧曾说：“事后论人，每将之人说得极愚；局外论人，每将难事说得极易。二者皆从不忠不恕生出。”站在道德制高点上，每个人都可以将贰臣钉在历史的耻辱柱上。唯有置身其中，回到当时现场，感受到每个人物的气血秉性，体会到时代的局限和当事人的进退两难，就知道历史的呈现必有其偶然和必然的因素，才能感叹世事难料，尤其是在王朝更迭频繁的乱世时代。向敬之跳出传统的狭隘的批判或盖棺定论，努力发掘被模糊的历史文化和集体心态。其书写的对象不局限于帝王心术或精英人物，着重于人的历史，传递出一种雅俗共赏的人文关怀。这是写史者应有的责任感和度量，也是读史人应持有的态度。
反观中国历史，悠久漫长，如同浩瀚的星河，由形形色色、各种各样的人物与事件组成，即便明清之际以降至康雍乾盛世近两百年历史，仍有许多值得挖掘、值得细说的故事。向敬之《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》，从女真先人创世写起，经努尔哈赤、皇太极、顺治帝、康熙帝至雍、乾交替，同时对顺治前期的多尔衮摄政、康熙前期的四臣辅政，逐一论述，从细枝末节中看待王朝发展走向，在朝堂宫闱秘史中窥探人性真知。他貌似“挑刺”清宫剧，意图带领读者深入历史深处，解读事件背后的逻辑、冲突、纠葛与隐秘，重新发现艺术结构与历史真实之中清史的是是非非。
（文/汤 成 北京凤凰壹力日语图书编辑）
《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》 作者：向敬之 上海三联书店2021年5月版
（本文经本书作者授权发布）
作者简介：向敬之，明清史学者，独立书评人。现供职于湖南大学工商管理学院。在《中国社会科学报》《中国纪检监察报》《上海证券报》《南方都市报》《经济观察报》《新民周刊》《凤凰周刊》等发表书评400多万字。近年来研究明清之际社会秩序重建，出版有《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》《明史不忍细看》《清史不忍细读》《细说康熙：王朝纷争六十年》和书评集《现场与背后》等。
