“人生七十古来稀”，此语出自唐代大诗人杜甫的《曲江》诗。后人称70岁为“古稀之年”，典出于此。——这话今天已不适用，我从前住在城里时，同一层楼就有两位90老翁。
不过古人寿命普遍短于今天，又是事实。如杜甫（712-770）本人就没活到古稀之年——58岁就去世了，连耳顺之年都没活到。与杜甫齐名的大诗人李白（701-762），也只活了61岁。
闲来无事，翻看拙作《讲给孩子的中国文学经典》，忽然对文学家的寿命产生了一点兴趣。——上世纪90年代，我给孩子们写了这本普及读物，当时取名《中华文学五千年》。本世纪再版时更为今名，并在书后添加了“作家词典”，把书中介绍的近400位文学家按年代排列，以便读者查阅参考。
重新翻看“作家词典”，我想，何不统计一下文学家的寿命，看看其间能否找出一些规律性的东西？——这工作涉及简单的算术加减，连小学生都能做，要的只是耐心和专注力。一旦把最基础的工作完成，排序的工作自有计算机代劳。
不过我也清楚，这样一项“研究”（如果可以算“研究”的话），只能看个大概趋势，主要因为采样受限。譬如，时代离我们越远，所留下的资料越少。按时段，先秦两汉长达700年（从孔子到汉末），却只选了20位作家；而现代（从五四运动到1949）只有短短的30年间，书中却介绍了52位作家。把两段时期的作家年龄放在一起来比，显然不夠严谨。
再如有些不容忽视的大家，恰恰没有留下准确的生卒年资料。譬如老子，我们只知他大约生于公元前571年，比孔子年长20岁。孔子50岁时曾拜访过他，那么他至少应该活到70以上。相传他于春秋末年骑青牛出函谷关，“莫知其所终”。《史记》说他活了160岁甚至200岁，显然都不可靠。对这样一位重量级人物，我们的统计只好付之阙如。至于有些虽然存疑，但仍有根据的，则尽量采纳。
最终确定了古今文学家362位，计算出每位的寿命长短，给他们排排队。那么你想看什么？谁的寿命最长？谁的寿数最短？哪个年龄段的作家人数最多？哪个朝代（或时间段）文人的平均寿命更长？
启动办公系统的降序排列功能，所有数据都一目了然。我们看到，在古今文学家中，老寿星多半是现代作家：
杨 绛（1911-2016）105岁
巴 金（1904-2005）101岁
冰心（1900—1999）99岁
臧克家（1905—2004）99岁
夏衍（1900—1995）95岁
叶圣陶（1894—1988）94岁
而古代文学家中，超过90岁的只有一两位，如被乾隆皇帝称为“江南老名士”的清代文学家沈德潜（1673—1769），活了96岁。另一位是明末清初的小品文作家张岱(1597-？)，他明亡后隐居深山，与世隔绝，不知所终；有人推测他活了88岁，也有人说超过90。
至于80-89这一组中，也不乏“大咖”级人物，如先秦的墨子（86）、孟子（84）、庄子（83），唐代的贺知章（85），宋代的陆游(85），元代的萨都刺（83）、关汉卿（约80），明代的茅坤(89）、吴承恩(82），清代的赵翼(87）、黄宗羲(85）、姚鼐(83）、钱谦益（82）、袁枚（82）、方苞（81）、纪晓岚（81）、朱彝尊（80）……
其实这一组中仍以现代作家居多，有孙犁（89）、沙汀（88）、钱锺书（88）、艾芜（88）、沈从文（86）、郭沫若（86）、陈白尘（86）、曹禺（86）、艾青（86）、茅盾（85）、梁实秋（85）、周作人（82）、丁玲（82）、萧军（81）林语堂（81）……
通过统计可以看出，在所有入选的古今文学家中，90岁以上的有8位，80-89岁的有59位，70-79的62位，60-69的85位。——总起来看，60岁以上的文学家共213位，占了全部作家的59%。这是个差堪慰藉的数字！
在养生条件及医疗保障相对较差的两千多年间，我们民族第一流的文学人才，有三分之二活过了60岁！这也保证他们获得充足的创作时间，得以尽情发挥他们的才能，创作出足够丰富的文学作品，极大充实了我们民族的文学宝库！
当然，短寿的文学家也有一些，好在不算太多。而短寿的原因，又各有不同，或因病夭（如公元217年，建安七子中的五位同时死于瘟疫），或遭战乱，也有受迫害而死或因窘迫而自尽的……
其中以明末抗清小英雄夏完淳(1631-1647)年纪最小，就义时仅有16岁！此外，现代诗人殷夫（1910-1931）遭反动当局杀害，年仅21岁。同时遇难的小说家柔石（1902-1931）也只有29岁。而唐代两位才高运蹇的诗人王勃（约650—约676）、李贺(790—816)，都只活了26岁。此外，同样献身革命的晚清女诗人秋瑾（1878—1907）就义时也只有29岁。另一位29岁去世的现代诗人朱湘（1904—1933），则选择了蹈水自尽。
自然，虽过而立之年，仅仅活到不惑之年就去世的才子，也是令人惋惜的。这样的作家有30位上下。如汉代的贾谊（32），魏晋南北朝的曹植（40）、王粲（40）、应玚（40）、曹丕（39）、嵇康（39）、谢朓（35）、刘桢（31）、萧统（30），唐代的王翰（39），宋代的苏舜钦（40）、岳飞（39），明代的袁宗道（40）、高启（38）、何景明（38）、吕天成（38）、宗臣（35）、梁有誉（35）、徐祯卿（32）、张溥（39）、陈子龙（39），清代的李伯元（39）、侯方域（37）、纳兰性德（35）、苏曼殊（34）、谭嗣同（33），现代的庐隐（36）、徐志摩（34）、萧红（31）……也都令人扼腕痛惜！
我于是又依照历史分期，对各时段内文学家的平均寿命做了一番统计，得出以下一组数据：
先秦两汉20人，平均67.1岁
魏晋六朝35人，平均52.9岁
隋唐五代59人，平均58.2
宋元73人，平均63.95
明代53人，平均62.4
清代70人，平均60.47
现代52人，平均69岁
在这组数据中，现代作家平均寿命69岁，为最高，这本是意料之中的事，与社会人文的进步、养生及医疗科学的发达是同步的。而魏晋六朝作家平均寿命最低（52.9），也能用社会动荡、战乱频仍、疫病流行等因素来解释。
数字是枯燥而抽象的，诗人的诗歌则要形象得多。听听魏晋诗人对社会现状的描述：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”（曹操《蒿里行》），“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间”（王粲《七哀诗》），“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄”（陈琳《饮马长城窟行》）……这些诗句，便是魏晋六朝诗人平均寿命短促的最好注脚！
奇怪的是，先秦两汉文士的平均寿命竟高达67.1岁，仅次于现代，超越了帝制时期的各朝代，原因何在？一个可能的因素是采样数量过低，当然也不排除受其他因素影响。
说到春秋战国，人们的印象往往是诸侯混战，民不聊生，社会矛盾尖锐。然而现实也许没有那么骨感。即便是战争，也远没有战国末期惨烈，在最激烈的战斗中，敌对双方的君臣还不忘行礼致意，胜利者甚至帮败逃者推战车，宋襄公不击半渡之敌……这些都是今人难以想象的战争场景。而孔子带领学生周游列国，也只有一次在陈蔡之间遇上点麻烦，说明社会治安也还过得去。
此外，进入东周，王纲解纽，礼崩乐坏，统治者思想控制松弛，学者们获得畅所欲言的空间，形成百家争鸣的局面。文士无论社会地位还是经济地位都有所提高：孔子在鲁国做过司寇；齐国曾为孟子提供十万钟的官位，一万钟的办学条件；荀子做过稷下学宫的祭酒……加上学者普遍有着较高的文化素养，恬淡的生活欲求，昂扬的精神状态，也都成为长寿的原因。
民谚曰：“七十三，八十四，阎王不请自己去！”此语源自两位圣人的寿数：孔子73、孟子84。如前所说，墨子寿至86、庄子83、荀子、宋玉、李斯都是76，就是投江而死的屈原，也活过了60岁。
时至“废黜百家、独尊儒术”的汉代，文人心理压力陡增，司马相如、东方朔、张衡、班固等都勉强活过60岁，司马迁只活了55岁，贾谊更是32岁夭亡……这难道只是偶然的吗？
这里我们没能触及（也无法触及）个人基因的因素，然而仅从外部影响诸因素来看，以上解释，或许还有某些合理的成分——借用孔夫子的话：“其然？岂其然乎？”
（本博客文章均为自创，如有转载，请注明出处。部分插图来自网络，谨致谢忱）
