阮玲玉是中国上世纪30年代无声默片时期最有票房号召力的电影演员，和同时代的被称为“电影皇后”的胡蝶并称为电影界的“双姝”。颇有90年代，香港“双周一成”的既视感。
然而在1935年3月11日，一个难以遗忘的刺痛的一天，是阮玲玉出殡的日子。
12个中国电影史上伟大的人物，抬着阮玲玉的棺木，缓缓走向灵车。
四周满是花圈，阮玲玉静静躺在灵床上，身穿绿色绣花旗袍，仿佛只是睡着了。
从灵堂到墓地的二十多里地，三十万上海民众自发为阮玲玉送行，挤满了胶州路。
在阮玲玉投身电影界的九年时间里，是她，给他们贫困的生活，带来了希望的光彩。
灵车所过之处万人空巷，生前大红大紫的她，死后也是极尽哀荣。
曾经和阮玲玉合作过多部电影的费穆导演回忆，她曾在那晚的宴会上问他，“我算不算一个好人？”
那时候他不解这个问题的深意，现在看来，原来所有的一切都早有预示。
“不管别人怎么讲，你所有的朋友都相信你是个好人，我甚至认为，你是个太好的好人！”费穆说。
是个好人吧？
对于阮玲玉来说，可能是个纠缠一生的魔咒！
“你应该没经过南方的雨天，熬不过去的！”
生而卑贱，就是阮玲玉一生的困囿。
1910年，阮玲玉出生在一个普通的工人家庭。
父亲是粮油栈的工人，母亲则做些短工以及照顾女儿。
6岁那年父亲去世，母亲为了养活阮玲玉，带着她一起进了一户姓张的人家做女佣。
和别的母亲不同，阮母不觉得女子无才便是德，她坚持送阮玲玉去学校读书，哪怕自己省吃俭用，但仅有一样，千万不要告诉别人自己的母亲是女佣。
那是个刚刚脱离封建蒙昧的时代，人们内心还有着阶级的固化思想。阮母时常叮嘱女儿，就是怕别的同学看不起她。
但也正是这样的做法，在阮玲玉的心里种下了自卑的种子。并且随着年纪的增长，变得愈发严重。
即使以后变成了大明星，她也丝毫没有觉得自己可以和别人平起平坐。
这也正是她死亡的诱因。16岁那年，阮玲玉遇到了她一生的噩梦，张家的四少爷，张达民。
张达民比阮玲玉年长3岁，受过西式教育。所以在他心中并没有什么主仆之分。
第一次见到阮玲玉，张达民就被她的美貌震惊了。
年轻的阮玲玉就像是含苞待放的花骨朵，虽然略显青涩，但是难以掩盖她惊人的靓丽。
张达民很快对阮玲玉展开了追求。
但是阮玲玉不为所动，因为在她心里，他们之间有难以跨越的阶级鸿沟。
而事实也果真如此。
得知自己的儿子竟然看上了女佣的女儿，张母可真是气疯了，她强烈反对两人的来往。
可是深陷爱情的张达民哪管得了这些，他不但每天跑到阮玲玉的校门口前等她，连阮母也一并照顾了。
情窦初开的阮玲玉很快沦陷了。
张达民欣喜若狂。他不顾父母的强烈反对，带着阮玲玉和她的母亲私奔，一起到外面租房子住。
从小锦衣玉食的张达民天真的以为只要有了爱情就可以和阮玲玉长相厮守。
而阮玲玉也是幸福地依偎在张达民的怀里，把他当作丈夫，以为找到了一生的依靠。她甚至还收养了一个女儿，取名叫做小玉。
同居不久，张达民就心生厌倦。
花花世界看多了，这眼前的粗茶淡饭又怎能入眼？
胸无点墨的张达民开始频繁出没于歌舞厅以及赌坊间。
可是很快，家中带来的钱就花光了。阮玲玉还要上学，家中的开销都来自阮母打的零工。
偶尔张母看不过去也会给点零花钱，可是又哪里够用。
学历本就是买来的，张达民也想去赚点钱补贴家用，可是肩不能抗手不能提，最重要的是拉不下公子哥的面子，而对于阮玲玉也渐渐冷淡起来，挖苦她用自己的吃自己的。
阮玲玉也知道家里的境况，张达民是靠不住的，母亲年纪大了，赚不了多钱。
于是她退了学，想到社会上找份工作，维持这个艰难成立的小家庭。
也是机缘巧合。
阮玲玉这一辈子吃亏就吃亏在张家人身上，可是她日后的荣耀也是因为张家人。
当时张达民的大哥张慧冲是个有名的演员，得知了一个消息。大导演卜万苍正在为他的新电影《挂名夫妻》招募女主角。
卜万苍是中国的第二代导演，在当时很有名气，张慧冲和卜万苍是旧相识，也曾见过阮玲玉几次，知道她相貌出众，就向卜万苍推荐了阮玲玉。
试镜当天，卜万苍很是烦躁。
原来的女主角是卜万苍的女友张织云。张织云为了所谓的“美国梦”，远走他乡，这让卜万苍难过之余，也为女主角一事深深苦恼。
这时候阮玲玉出现了。
卜万苍见到阮玲玉的时候就被她给震惊了。她长得不算国色天香，却有种小家碧玉的味道，举手投足之间有种难以言喻的气质，让人移不开目光。
就是她了。
卜万苍对自己说。这就是她心中的女主角，比张织云还合适。
果不其然，《挂名夫妻》一经上映就大受欢迎，美丽的阮玲玉吸引了所有人。
当时众多的名导向阮玲玉投出了橄榄枝，而阮玲玉果然为不负众望。
她就像是为电影而生的。用导演吴永刚的话说，阮玲玉就是“感光最快的底片”，她所在的地方，无不光芒四射。
初入行的阮玲玉有着极强的可塑性，无论是少女还是少妇，或者是年龄更大的母亲，她都可以游刃有余。
《神女》里面，她是风情万种的妓女；《小玩意》里，她是痛失爱女的患有创伤后遗症的母亲；《恋爱与责任》里，她是俏皮的女学生。
所有和她合作过的导演都对她赞不绝口。她的表演丝丝入扣，好像天生就是一个演员。
就像是现在的章子怡或者是巩俐。
然而褪去华丽的演员外衣，她却不过是个可怜人。
阮玲玉一直想要个名分，可是却一直得不到张达民确切的答复。
可是这一天张达民却松了口，却有一个要求，要在灵堂前举办婚礼。
怎么回事呢？
原来当时张达民的父亲去世了，作为未婚的子女，张达民只能拿到一半的遗产，这是无论如何都不能接受的。
于是他想到了在灵堂前举办婚礼，这样也算是承认了他已婚的身份。
可是当满心欢喜的阮玲玉穿着婚纱和张达民来到张家时，张母却不分场合开始咒骂起来。
“谁让你出现在这里的？”
“我们张家不欢迎闲杂人等，请你离开！”
本以为自己已是张家妇的阮玲玉面色苍白，她无助看向张达民，可谁想张达民一声不吭。
也是在这时候，阮玲玉才知道，张达民这一切不过是为了争家产。
阮玲玉大失所望。
这个男人到底该不该爱？
因为他是她的初恋，也因为他曾对自己和母亲倾心付出。
在这一刻都付了一江春水。
可是很快这争来的家产被张达民在赌坊里挥霍一空。
阮玲玉虽然有着很高的片酬，却要养家还要供张达民挥霍，生活的压力可想而知。
她无奈，她想抵抗。
可往往这时候，母亲就会和她说，女儿，这就是我们女人的命。
我们的命？
难道我们注定生而卑贱？
很快，阮玲玉的生命里出现了第二个男人。
