活在公元元年的人,绝对想不到自己正在经历人类历史上堪称“伟大”的时刻——因为“公元”这个概念,是远在1500年以后才产生的,当时人不可能未卜先知。
意大利医生兼哲学家里利乌斯是十六世纪人,他改革此前通行的儒略历,制定了新的历法,1582年经罗马教皇格列高利十三世批准颁行,因称“格历高利历”或“格里历”“国瑞历”,也称“西历”,即今天通用的“公历”。
“格里历”是以耶稣诞生之年为纪年元点,从这年开始称“主的年份”(AnnoDomini,简写为A.D.);之前称“主前年份”(Before Christ,简写为B.C.)。不过在推广中,其宗教色彩渐渐淡化,通常的说法是“公元某年”和“公元前某年”。
有一点颇为奇怪:耶稣其实并非生于公元元年。从存世的文献中,找不到耶稣生年的明确记录。而根据某些间接历史记载乃至天文星象推算,公元元年时,耶稣已年逾四龄(另有说四年后耶稣才出生的)。如此一来,公元纪年法的权威性也便大打折扣!
这个“错误”是怎么形成的呢?是所依据的历史文献不可靠,还是历法推算有误?抑或公元元年之确立另有依据,这一年刚好有足资纪念的重大历史事件发生?
自然要查查历史,尤其是西方的历史。然而很遗憾,这一年,西方刚好无甚大事发生。——此前28年,罗马元老议会为“终身保民官”兼“大元帅”屋大维上封号为“奥古斯都”,屋氏已成为实际上的罗马皇帝;而罗马政体也由此改“共和”为“帝国”。至公元2年,元老议会又为他上尊号为“祖国之父”,屋氏之荣耀也达于巅峰。至于公元元年,却找不出有何重大的、值得建元称庆的历史事件来。
西方无可纪之事,东方又如何?东方此刻正值西汉末年。此前一年,汉哀帝刘欣驾崩,因无子嗣,由中山王刘箕子(后更名衎)入继大宝,是为汉平帝。不过这一年仍用汉哀帝元寿二年的年号,翌年,平帝才正式改元“元始”,是为“元始元年”,恰便是西历公元元年!——这可是“无巧不成书”,而且巧得很不一般!因为“元始”一词无论译成任何文字,都不会被误解,那是指历史翻开新的一页,一切从头开始!
尽管这位年仅九岁的小皇帝五年后就死掉了,并未在历史上留下任何值得称颂的业绩;但辅佐他的实权派大臣却大大有名,绝对是个“人物”——即最终终结西汉王朝、并建立短命“新朝”的大司马王莽!他的权势,绝不在罗马奥古斯都屋大维之下!
王莽本是西汉的皇亲国戚——他的姑母是汉元帝之皇后王政君。元帝死后,政君之子刘骜即位,是为汉成帝。成帝死,哀帝刘欣继位。哀帝与政君没有血缘关系,权力的天平开始向哀帝的亲祖母傅氏及母亲丁氏家族倾斜。不过哀帝在位六年便去世了,政君及时赶往未央宫,收取皇帝玉玺符印,并召侄儿王莽任事,拥立汉平帝,王莽从此走上权力的巅峰。
又过了五年,平帝也死了,王莽复立只有两岁的孺子婴为帝,自己则摄行皇帝之权。四年后,王莽干脆废掉孺子婴,自己登上皇位,改国号为“新朝”,并大刀阔斧进行一系列社会改革,包括将土地、盐铁等收归国有,试图恢复西周井田制,禁止土地及奴仆买卖,改革币制、改革官制……史称“王莽改制”。
封建学者站在皇权立场,对王莽改制极尽丑诋之能事,视为大逆不道。现代学者则持不同观点,几乎异口同声地肯定王莽的改革,认为他甘冒篡逆之名,以极大的魄力施行改革,试图解决积聚已久的社会矛盾,挽狂澜于旣倒,值得在历史上大书一笔。甚至有学者称他是“最早的社会主义者”,认为他的所作所为,甚至对中国文化也产生了巨大影响。——而王莽走上政治舞台、获得权力,正是从元始元年、也就是公元元年开始的。对于这个东方古国而言,这一年具有特殊的意义。
话说至此,文章本应画上句号。因为无论如何,这也仅仅是个巧合。西历对公元元年的设定,当然不可能来自遥远东方国度的一次改朝换代。不过对此感兴趣的朋友,我还愿贡献一点相关材料。
公元前后,东西方并非完全隔绝。西方的罗马和东方的汉朝是雄踞世界东西端的两个超级大国,至少都知道对方的存在。当时的中国称罗马为“大秦”或“黎靬”,而罗马称中国为“赛里斯”或“秦尼”。司马迁《史记˙大宛传》称,汉武帝时,已有中国使者抵达黎靬,又有黎靬使者及“幻人”(魔术师)抵达中国。这至少说明,当时的东西方信问可通,双方的人、物(如东方的丝绸、西方的鸵鸟蛋、花蹄牛等)及信息有着一定的交流渠道。而一则东方王朝改元的消息,备不住也会传至西方,记录于文献。只是今天已无迹可寻,只能存在于推测之中。
还有几则相关信息,很有意思。如汉哀帝死时只有二十五岁。他活着时,宠幸年仅二十出头的官宦子弟董贤,将他超擢为大司马,位列三公,甚至一度打算让位给他。哀帝与董贤一同坐卧,一次午睡,董贤枕着哀帝的衣袖酣眠,哀帝要起身,又怕惊醒他,于是挥刀将衣袖割断,从此留下“断袖”之典。当然,哀帝一死,董贤的末日到了。他被迫交出玉玺,回家后与妻子一同自裁。
另一位相关人物王政君,几乎是历史上年岁最长、经历王朝最多的皇(太)后——历经元帝、成帝、哀帝、平帝、孺子婴及新朝六朝,当过皇后、皇太后、太皇太后,活了八十四岁。不过她毕竟是刘家的媳妇,当王莽“篡汉”时,她极力反对,不肯交出传国玉玺。被逼无奈,最终将玉玺掷向王莽派来的使者,崩掉玉玺的一角。
我们读《三国演义》,叙及孙坚从洛阳宫殿井中捞出传国玉玺,“方圆四寸,上镌五龙交纽,旁缺一角,以黄金镶之”;后面又解释:“后王莽篡逆,孝元皇太后将玺打王寻、苏献,崩其一角,以金镶之”,指的便是此事。
无论如何,西历公元元年与汉平帝元始元年刚巧重合,是不容否认的事实。例如若问今年何年,你可以说公元2020年,也不妨说自汉平帝元始元年算起的第二千二百个年头。