在四川绵竹汉旺镇的一处震损楼房5层，记者见到90岁高龄的抗美援朝老兵钟发玖。他面容消瘦，牙齿掉了大半，双腿盖着厚厚毯子。虽患有严重的肺心病，但老人说起上甘岭战役，神情一下子振奋起来：“我这辈子最光荣的就是参加志愿军，打跑了美国人！”
老人珍藏着一本红色的立功证书，上面用中朝两国文字写着：“一三五团高机连班副钟发玖，在一九五二年上甘岭战役进行到最激烈时，他冒着敌人封锁，连续运输八昼夜……”
“战士们三天才吃一块饼干”
钟发玖出生于四川省中江县，是家中幼子。父母本不同意他参军，他瞒着父母偷偷跑到征兵处报名，和黄继光等中江籍战士一起上前线。
“我家很穷，共产党给我们分了田地，我一定要保卫人民政权，保卫我们自己的革命果实，赶走美帝国主义！”老人初心赤忱。
在上甘岭战役最紧要关头，他加入了中国共产党。钟发玖回忆道：“上级在坑道里通知我，从现在开始你就是中共党员了。我特别高兴。”
采访中，老人胸口嗬嗬作响，用力地呼吸着。他回忆起昼夜运输的场景：“敌人的炮弹把整个上甘岭都炸松了，运送弹药和物资特别难，好多战士在运输线上被炸死，有的坑道得不到补给，坑道里的战士三天才能吃到一块饼干。我们心里着急，哪怕再危险也要把弹药和补给送到前线去。”
突然遭遇超强度的攻击，前线需要弹药的数量非常大。可是，弹药库距离前沿阵地有数公里，敌人动用炮火、炸弹将我方的运输途径层层封锁。志愿军想出了分段运输的方法，每隔一段就挖猫耳洞，藏放弹药，利用炮火间隙向前运送。
老人回忆，整个上甘岭战役支援前线的运输队伍多达千人，在硝烟炮火中昼夜不停往返奔波，保障作战部队获得充足弹药，一次次打退了敌人猖狂的进攻。
“我们身边活着的‘黄继光’”
后来，钟发玖也加入坑道中的战斗。“敌人不打光炮弹不罢休，我们猫在坑道里，敌人也进了坑道，还把照明的灯打灭，我们摸黑向敌人还击，将他们赶跑！”最后，一起作战的12人仅幸存3人。钟发玖的右肋被子弹打穿，“没时间治，只要能动就要开枪战斗”。
钟发玖这辈子就如同他在上甘岭战役中的入党誓词一样，为党和人民牺牲一切。归国后，他所在部队驻扎在河南信阳，在1958年的黄河特大洪灾中，他和战友们与群众并肩抗洪抢险近一个月。
1960年6月，钟发玖转业到核工业部下属单位，一心扑在铀矿开采工作上。他一辈子处在高度保密、与世隔绝的状态中，不能告诉父母自己在哪儿、所做何事。孩子一岁多生了重病，钟发玖让妻子抱着女儿坐在运木头的卡车驾驶室，他举着吊瓶站在货斗里，赶了一天一夜的路到兰州求治。
1984年退休后，钟发玖老两口和小女儿在汉旺生活。汶川大地震后，他从未以功臣自居，没向组织提出任何要求，至今仍住在震损加固的旧楼房内。直到2018年底绵竹市退役军人事务局进行摸底调查时，这位“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的老英雄才被发现。老人淡泊名利、永远奉献的精神令人肃然起敬。
绵竹市退役军人事务局局长黄代松说：“他是我们身边活着的‘黄继光’！”
【人物简介】
钟发玖，出生于四川省中江县，今年90岁。曾任中国人民志愿军第15军45师135团高射机枪连副班长；上甘岭战役时，冒着敌人封锁，连续运输八昼夜，荣立二等功；退役后献身核工业，在新的保密战线继续为祖国作贡献，1984年退休。
钟发玖近照（谢佼 摄）
钟发玖旧照（受访者供图）
