天文航空栏目
国际空间站内浓烟四起，火势快速蔓延，爆炸声不绝于耳，整个国际空间站即将毁灭。在国际空间站中驻守的宇航员戴夫一时慌了神，他试着与地面控制中心联系，但是任何通讯设备都不管用了。
他陷入了难以逃脱的困境……突然，他想起服务舱中有一个降落伞，情急之下，他决定冒险一试，背上了伞包，从国际空间站一跃而下……
这是虚构的情节，国际空间站里不会有降落伞，专业的宇航员也不会从国际空间站跳伞。但是如果宇航员真的从国际空间站跳下，那会发生什么呢？
突如其来的高速飞行
情急之下的戴夫打开国际空间站的舱门，一跃而出，此时，他心里忐忑不安，因为他了解国际空间站外的凶险。国际空间以每小时2.768万千米的速度绕地球飞行，大约90分钟绕地球一圈。这意味着跳出国际空间站的那一刻，戴夫和国际空间站一样，开始绕着地球飞行。
当然，戴夫不会永远绕着地球飞，因为他不像国际空间站一样，具备维持固定轨道飞行的持续动力，因此绕地球一段时间之后，戴夫的速度会慢下来，飞行轨道也会逐渐下降。
要命的太空垃圾
开始绕着地球飞行的时候，戴夫知道他的冒险之旅开始了。他的身上不时被什么东西撞上，由于速度太快，他什么也看不清，但是他知道，那些就是危险的太空垃圾。他尽力护住面罩，但是大大小小的太空垃圾劈头盖脸撞上来，他根本无力保护自己，他开始绝望了……
太空垃圾到底有多厉害？看看国际空间站上的“伤口”就知道了。2016年，一个微型太空垃圾在国际空间站上撞出了一个7毫米左右的洞。如果我们身上有一个7毫米左右的伤口，那对于我们来说根本就不值一提。但是对于国际空间站来说，却是非常危险的，这样的小洞有可能导致国际空间站发生爆炸。
前面说过，国际空间站的速度是每小时2.768万千米，即每秒7689米，是手枪射出的子弹速度的20多倍。所以根据科学家的推测，这个“肇事”的微型太空垃圾直径虽然可能只有千分之一毫米，但是由于它的速度非常快，因此它的破坏力也很大。而据估计，直径超过1厘米的太空垃圾就可能击穿舱体，大于10厘米的垃圾甚至可能直接撞碎卫星或航天器。
更可怕的是，现在地球被大约3千吨的太空垃圾包围着，所以落向地面的戴夫要安全穿过这个包围圈几乎不可能，他随时都可能被高速飞来的太空垃圾击中。用不了多久，他的宇航服、降落伞包就会被太空垃圾撞坏，他自己也将体无完肤，甚至被分解。
无法忽略的氧气、食物和水
非常幸运的是，跳出国际空间站90分钟之后，戴夫绕地球飞了一圈，仍活着。但是此时，他发现宇航服已经损坏，氧气在缓慢泄漏。这是一个危险的信号，因为没有氧气，他就会死去。
2014年，美国谷歌高级副总裁阿兰·尤斯塔斯从41千米左右的高空跳下，打破了此前奥地利人费利克斯·鲍姆加特纳创造的人类最高跳伞高度的纪录。但即使是跳伞高度只有41千米，尤斯塔斯还是需要携带氧气供给设备才能完成整个过程。而戴夫所在的国际空间站，在距离地面330千米到435千米的轨道上运行。
国际空间站的轨道附近大气稀薄，不足以维持人的呼吸。并且戴夫跳出国际空间站之后，不会马上向地面落下，而是和国际空间站一样，绕地球飞行很长时间，这个时间可能是一个月、两个月，甚至更长时间。这就意味着，没有额外的氧气供给，戴夫来不及到达地面就已经窒息而亡了。
不过，看到氧气在泄露的戴夫似乎并不担心，因为他所穿的是一件特殊的宇航服（现在还没有这样的宇航服），这件宇航服中储存着大量的氧气，足够他用上几个月的。但是此时他开始忧心忡忡——没有食物和水，他怎么生存下去？
粗略计算一下你一个月要吃多少东西，喝多少水，稍作对比，你就会知道，戴夫随身带着一个月的口粮几乎是不可能的。所以用不了几天，他就会被饿死、渴死。
可能有人会说，未来如果人类能制造一款高科技的宇航服，不仅能为宇航员提供足够的氧气、食物和水，还能抵挡太空垃圾的袭击，那戴夫不就可以安全返回地球了？其实，即使戴夫真的穿了一套这样的宇航服，他也不一定能回到地面。
因为绕地球飞行一段时间之后，他的速度开始减慢，不足以支持他再绕地球飞行，那时他将落向地面，在这个过程中他要高速穿过大气层。然而由于速度很快，戴夫会与周围的粒子发生摩擦，这将使他燃烧起来，高温很可能使他毙命。
看来，经过了这场玩命的旅程之后，宇航员戴夫很难活着回到地面了。
