在农历七月，唱大戏4天里，沉水渡口每天要渡七八千人。由于渡河免费，渡工完全是义务劳动。
不见昔日边界纷争的拉拉渡如今变得极尽温顺，江中岛上有翠翠和小黄狗雕像。各处赶来目睹边城风采的旅客在这里集聚，感受曾有翠翠摆渡过的渡口时光。组图/卢七星
在100多米宽的清水江河面上，牵着茶峒和重庆洪安古镇的拉拉渡，仍在坚守着义渡担当。
一边是杭瑞高速，一边是319国道，中间的拉拉渡仍慢悠悠迎来送往，直到如今两岸村民过河仍不要钱。
在湖南的义渡中，岳阳邓家渡是一个孤绝的存在，它以独特的地域品相承接了库区和外界的连通。
由于武冈屈原渡口的繁华，李氏家族在此建起了宗祠。然而，赧水不通航后，这里的一切都停滞下来。如今，李氏宗祠也毁得只剩下一面满是沧桑的门墙。
邵阳郑家渡渡亭顶梁上的记录：1936年青山渡首士捐赠摆渡船只，渡人过河。
在义渡上，摆渡的渡工像在完成一场场接力赛，祖辈们将撑篙递给他们，他们心照不宣，接过来继续延续祖辈的承诺。
“讨米”“打活粮”“义气”“感恩”这样的词在义渡上反复，将碎片化的记忆连成一个整体。在这里，人们怀念过去，同时也感恩如今。
撰文/本报记者 伍婷婷 实习生 刘璐妍
湘西拉拉渡：有“翠翠”的渡口，像一个“和事佬”
部分有钱人无偿购船做慈善，渡工靠着公田养活，后来就打活粮，每年两次，挨家挨户收稻谷和玉米。如今有政府补贴，两岸百姓过河免费。
“嗷嗷……”几声狗吠，打破了早上6点拉拉渡的安静。“你打我家狗?”“我没打，用石头吓了它。”一位妇人和狗的主人争论起来。那天洪安赶场，妇人从茶峒乘第一趟渡船过来，没想到碰上这事。正在两人争论时，拉拉渡靠岸，背背篓的老人呵斥，“都少块肉了吗?还吵什么!”看似无休无止的“战争”被调停。
“这是连心船，这里少不了它。”旁人见争论收场，感叹了一句。的确，在100多米宽的清水江河面上，牵着茶峒和重庆洪安古镇的拉拉渡，除了渡人，仍在扩散着义渡担当，继续充当“和事佬”。
一边是杭瑞高速，一边是319国道，汽车飞驰，中间的拉拉渡仍慢悠悠迎来送往。它相连湖南、重庆、贵州，三地人民背着棉花、棉纱、布匹、杂货、海味等货物从彼岸而来，交易后，带着药材、山货、桐油、五倍子等产品满载而归。都说它因“翠翠”闻名。殊不知，在清嘉庆八年(1803年)始建茶峒古城时就曾在此设军事机构永绥协，由协台率重兵驻守。茶峒古驿道和清水江水路贯通南北西东，是古代中原通往大西南的咽喉之地。1949年10月，中国人民解放军刘邓大军挺进大西南，原川湘公路大桥被敌人烧毁，解放军在两岸百姓的协助下，在拉拉渡码头用8只可以拖带小船的“娘娘船”，装成两艘简易渡船，载送部队渡河，进入洪安。如今从茶峒上船到洪安，爬上30级阶梯还能看到“复兴银行”遗址，这些留存的建筑成了历史的见证。
“故事说不尽的。”拉船的老汉黎世忠拿着特质卡口的拉槌卡在钢条上，拉着拉拉渡往返，“我啊，每天都在这个船上打转，有乘客来，我用拉槌拉着他们上岸，乘客下船，我用拉槌拉着船转身，如此往复。”他接手6年，拉槌每月要换一个。2005年前，这里有两个拉拉渡，牵船的是麻绳，全靠艄公用手拉。“蒋伯和杨伯的手都长了很厚的老茧。”后来，就剩下如今这只拉拉渡。“渡工的后人不愿意继续摆渡，才换了我们。渡口还保持着地方特色，比如在湖南这边上船一定要穿救生衣，在重庆那边上船就没这规定。”正说着，乘客上船，黎世忠倾斜身子，用拉槌控制好渡船，大声喊着让大家穿救生衣。
一切好像都在变化，但作为义渡的拉拉渡似乎并没改变。“如今两岸村民过河仍不要钱，团体游客乘船收取一元一渡，单个旅客也不收钱。”黎世忠说。
不见昔日边界纷争的拉拉渡变得极尽温顺，各处赶来目睹边城风采的旅客在这里集聚，争抢着上船，感受翠翠曾摆渡过的渡口。江中岛上有翠翠和小黄狗雕像，上岛需坐船，于是两岸有了乌篷游船，“洪安那边20条，茶峒12条”。由于游船，两岸又开始了无硝烟的“战争”。“50元起渡，湖南那边30元、40元也让上船。”洪安这边的船工不满，但当值的李佑全拿出记录本，游客翻看记录时发现，洪安这边30元也渡人，“你们不也一样吗?”他白了一眼，无话。
“你看，湖南又停电了，我们这里无论天冷天热都没停过电。”洪安的刘先生坐在岸边细数各种好，茶峒人经过，“这么好，你还娶我们这边的老婆，把女儿也嫁到我们这边?”听到这些渡工只是笑，“这是这里的特色，到了拉拉渡，就平衡了。”
“嘴仗”在拉拉渡旁不眠不休，但这样的比较到了晚上就会结束，两岸做生意的村民端上一碗甜米酒或一碗米豆腐，又或者做一碗撒上很多红糖的冰凉粉，他们会说，“这就是我们这个边界的特色。”
岳阳邓家渡：85岁的老渡工哭得像个孩子
旧时当地人自筹经费在此驾船摆渡，生产队时期村组给渡工工分，如今出行免费。
在湖南的义渡中，邓家渡是一个孤绝的存在，它以独特的地域品相承接了库区和外界的连通。
7月末的邓家渡青山绿水掩映，如一幅水墨画。刚行至岸边，渡工周辉明一路小跑过来，他黑红的脸上挂满汗珠，歉意一笑，就要开船。但大家纷纷捧起清冽绿水，不急着上岸。
邓家渡的前身为双港渡口，100多年前，该地为两条河流交汇处，河道较宽，阻碍了老百姓出入。当地人自筹经费，在此驾船摆渡。1970年代末，铁山水库建筑，1981年在原摆渡地建筑了邓家渡口，36年来，村民大多搬离此地，邓家渡却依旧免费服务着邓家至黄田，辐射横冲、邓家、双一、双二、庙坡、渡港、塘元、方家和花坡等9个村民小组280余人。
故乡难离，85岁的老渡工万里荣就是留下来的村民，2012年，因年龄太大，不再让他摆渡。当了一辈子渡工的万里荣生活乱了，他只需碰到有人上岸，就会嚷嚷着想继续摆渡。
我们上船，从邓家渡直达万里荣家。12分钟，马达声声，船往前，犁开涟漪，水往后，小刁子鱼被惊得跃出水面，画一个半圆弧再次落入水中。万里荣家的房子很破，他把破木船拴在柳树上，不做摆渡人了，他就站在门口高地上，透过瓦背看它们，看一眼，叹口气，“这里只有三条，其实他这辈子撑坏的船更多。”
公田镇政府工作人员刘海绕到屋后，“万爹的‘奢华版’在这，比我们的新标渡更气度。”船停在他家菜园旁，坐凳上的沙发都是皮质的。把摆渡当生命部分的万爹没能摆渡后，心里空落落的，他子女和他8兄弟凑钱，给他买了这条船。逢年过节，他们要回家，一个电话他就可以开船去接了。“他耳朵不好，跟我母亲打配合，她接电话，他开船。我母亲走后，他开船的心思都没有了。”在邓家渡，万里荣像个坐标，他在，家延续。
“以前每次来，大中午都见不到他，他忙着摆渡送人，忙着干农活，如今母亲走了，他不怎么出门。”万小红上岛来陪他，发现父亲变了。不过父亲仍然勤快，屋前屋后种满了蔬菜瓜果，还用高粱编织不少扫帚，他留着给家人。
59岁的渡工周辉明也来岛上见万嗲，万嗲拍拍他肩膀，转身拿了一盘西瓜，“吃西瓜，以后靠你了。”周辉明点头。“逢年过节人特别多，搬出去的人会回来，就算没亲戚，他们也会来转转，沾点故土土回去。”这是个特殊渡口，大家房子吞没在水底，上船后一心就循着“家”去。清明节更甚，带着清明吊回来祭祀的村民，凭记忆寻找被吞没祖坟的方位，让周辉明开船过去，将清明吊插在祖坟所在的山脚下。“这对他们很重要，这几年每到清明节，我都会尽力协助他们。”
他跟万爹会面，眼神交织，无需多言。见大家要分开，万爹拿着一些编织的扫帚，“你们喜欢的话都送给你们。”这时，大家摆手，万爹跟着走到岸边，手扶着晾衣绳，哭得像个孩子。
邵阳郑家渡口：洪水来临时，他在渡口守了十天十夜
民国时期郑姓人家捐赠渡船，渡工年底到每家每户称谷子抵过渡费。如今来回两趟才收1块钱。
在郑家渡口，孤单像河面漾开的涟漪，无限蔓延。
庄稼地包围的小渡亭里，自称“船王”的渡工王金兵时常一待就是半天，但往往有时没等来一个乘客。他有些灰心了，抬脚回家，刚走出几步，对岸就有人喊过河。
郑家渡两岸分别是回马村和西塘村，两个村子之间没有修桥，公路还不足以过小汽车，两岸三四千人需要从这里经过。但有摩托车的人家可以绕远路，避开了这儿渡口。郑家渡在民国时叫青山渡，渡亭顶梁上记录，1936年青山渡首士捐赠摆渡船只，渡人过河。捐赠人姓郑，为了感念他的好，这个渡口后来叫郑家渡口。
“郑家渡不断是义渡，以前的渡工可不像我这般在这里等着乘客，他们根本忙不过来。”王金兵指渡亭旁的玉米地，他说对岸也有他们村的人，村民种庄稼还需过河。那时分渡河不需要交钱，渡工每到年底就去每家每户称谷子抵过渡费。
在没有修陡山水电站之前，郑家渡是非常忙碌的，对岸的西塘村朱家沿岸停了很多下宝庆、洞口高沙方向的船只。渡亭对面青砖黑瓦的房子，以前住的是朱家，“朱家那一片以前都是放排的，各种船只在那里靠岸，他们根据地利接运输，将货物通过放排运到宝庆。”王金兵说，以前食盐奇缺的年代，去广西挑盐的人也会经过这个渡口，他们一路走一路吆喝着卖盐，有时分还跟当地百姓置换物品。后来，水电站建成了，赧江不能通航，这里也慢慢萧条起来。渡口除了两岸的村民互相走亲戚，种庄稼，很少有外人。
渡口标准化改造后，渡工年龄有了限制，原先的渡工年纪太大不能摆渡，王金兵在村民的引荐下接下这活儿。“365天守着这个渡口，我不能种庄稼，回家吃口饭的时间有人过渡，稍微晚点就会被人抱怨。”他如今诚如本人取的“船王”，大概在这个渡口上，除了每天七八趟过渡的人，就真的只剩他这个船王了。如今的这个渡口是半义渡性质，来回两趟只收1块钱，“就是保油钱，我的工资是政府补贴，听说上一届渡工有两万左右，我如今还没领，详细多少不晓得。”但“船王”也无奈，他说接手这个义渡就是责任，他每天还要从家里拿钱来补贴渡口。“我很矛盾，外出打工我一年不止挣两万，但是既然当上渡工，我又不能做甩手掌柜。”他常常堕入这种矛盾中。
可七月初的那场洪水给他了答案。洪水漫过河堤，吞没一部分玉米地，怕渡船搁浅，王金兵一个人在渡口上守了十天十夜，“我不守着，渡船上岸，洪水万一退一点，它就只能留在玉米地里，大家再要过河怎么办?”他指着旁边的田地，表示渡船上岸后，就连最基本的施救设备都进不来，那些需要上学的孩子怎么办?这十天十夜，他只敢打一小会儿盹，实在一个人憋得难受时，他就跟武冈地方海事处的姚学军聊天。“我很感动，好几个地方的船由于洪水搁浅上不了岸，可他却守着这艘船，让它安然入河。”或许，这些小事也是王金兵对义渡的坚持。
邵阳沉水渡口：“这里又热闹起来了，如今我们义务摆渡”
旧时渡工没工资，春秋两季挑箩筐去收稻谷，给半升、一升都都行。2004年后，恢复了义渡。
傍晚的沉水渡口愈加忙碌，渡工来回给大家发救生衣，这时分，上船的多是“归人”。他们扛着锄头或骑着摩托车，手里提着香和纸钱，“伍公老爷农历七月生日了，提前做预备”。但问及渡口，谁都说不清缘由，“过河反正不要钱，菩萨说的。”
站在渡船上，远处的石山和扶夷江碧绿的水互相映托，对面沉水村飞檐翘角的伍公祠香火袅袅，不用猜，“义”便由那而来。走进伍公祠，已是下午六点了，烧香拜佛的香客虔诚跪在蒲团上祈求菩萨保佑，守庙的老人续上一根又一根香。“这里的‘海波不扬’还是刘坤一题的。”村民陈德琏引见，伍公祠的香火鼎盛，方圆百里的老百姓每逢家里嫁娶、拆旧屋、修新房、孩童升学、远处经商、打工等都要来给伍公老爷上一炷香，以求平安顺利。特别是过年过节还有农历七月伍公老爷生日，来朝拜的香客更是络绎不绝。
“最操心的就是我，不管香客什么时分来我都要迎来送往。”65岁的渡工李永尧说，他摆渡40多年了，香客不定时出现，他就得不定时摆渡，往往早上四五点就守在岸边了。最近，临近伍公老爷生日，渡河的人总向他打听唱大戏的事，他总是热心讲解。“农历七月，唱大戏4天，估量每天要渡七八千人。”他很兴奋，由于这样的热闹每年只有一次。
沉水渡口古来有之，但详细追溯到何时，没人能说清。陈德琏曾查阅典籍，试图找些蛛丝马迹。他发现，在南宋末期就流传伍公老爷的故事了，到了元末明初，这里用水车造灰陶，一时间，沉水繁华起来。“曾有三个窑，村民种田地时挖深一点还能挖到陶瓷碎片，目前这个窑遗址也在伍公祠前，是县级文物保护单位了。”
两岸村民印象中，这个渡口以前一天至少上千人渡河，甚至离这里十几里地的人都要到这里来挑水磨豆腐。“也不晓得为什么，可能水质合适磨豆腐，所以那时说沉水的豆腐，堡口的酒。”到了民国时期，扶夷江通航，新宁去宝庆、武汉等地要经过这里，过了这里就是险滩，所以当时不管高官还是富商都会下船，到伍公祠烧一炷香。“徐君虎去宝庆经过这里也来烧香。”陈德琏说，烧香保平安，可能也的确是伍公老爷保佑，来来往往的船只都平安渡过险滩。那时，伍公祠前一排都是店铺，一共有七座房子，有磨豆腐的、酿酒的、卖香烛的，这里由于烧窑，还是木柴的集散地，“很热闹，我们这里的黄豆、油菜也趁此时机上船，运往益阳、汉口。”
由于伍公祠，这里不断是义渡，一开始的渡船是陈氏祠堂凑钱做的。“摆渡就是村里信得过的人，渡工没工资，春秋两季挑箩筐去收稻谷，给半升、一升都都行，碰到正月里出去，还有人给糍粑，偶尔还有人留吃饭。”“我们往往不吃饭的，吃饭耽搁了，没人摆渡。”李永尧说后来私人的船摆渡就收钱了，详细收了多少年，他不记得了。再到2004年左右，重修伍公祠，又恢复了义渡。“如今我们是义务劳动，大概是我们讲义气，伍公老爷保佑，十里八乡的人又在这里热闹起来了。”
湘西大木树渡口：“彭师傅不出院，摆渡我们轮番帮他”
旧时大木树渡口是官渡，后来改为免费民渡，生产队时期村组给渡工记工分，一般是8-10分。
早上9点多的大木树渡口人声嘈杂，木槌捶衣服的节奏声、婴儿的咿呀学语声、放牛回栏的牛叫声在这里交错。牛打着饱嗝，一路拉下新鲜的牛粪，捡牛粪的老人乐了，“这傻牛，吃饱了就拉，正好捡回去放到晚稻田。”
“哎，都4天了，还没查出什么病，你们说该怎么办呢?”这时，几位村民走进大木树“渡工之家”。洗衣服的妇人问，“彭大喜还没出院吗?”村支书王太军摇摇头，“还没有，如今全身没力气，还不晓得得什么病。”彭大喜的话题就此扯开了。40多岁的彭大喜是大木树渡口的渡工，条件很苦，村里对他格外关照。这次生病，住院好些天了，他们刚好看他回来。眼看就要收稻子和包谷，这是个生产渡，大木村的大部分田地都在对河，怎么办?“轮番帮他吧。”王太军沉思了一会儿，见大家没搭腔，他又说让本人父亲先带头。“要选一些身体健康，水性好，划船技术好的，这几天就用那条划桨的船。”大伙点点头，这事这么定下来。
大木树渡口在花垣县的渡口中较为特殊，在旧时，它是官渡，是连接花垣县和保靖县的要道。改成民渡后，村里本人凑钱做渡船摆渡，两岸村民往来不收取费用。而摆渡人则通过村民引荐集体选出来，“他们人缘好，由于过河不收钱，得靠本人打活粮。”王太军引见，那时每到年底，渡工挑着箩筐，拿杆秤，挨家挨户收粮食。“除了跑本人村，还要走上十几里路去别的村子要粮。”渡工收粮并没有标准，大方的村民多给一些，碰到抠门的村民，一粒米都要不到。成立生产队时，渡工就是村组记工分，“他们的工分一般在8—10分之间，不会更多。”
彭大喜老实，但特贫穷，为了照顾他，村民们让他摆渡。“这本来不断是义渡，但是我们为彭大喜破了例。”彭万云说，彭大喜太苦了，他还有位八十多岁的老父亲，不断住在离渡口不远的岩洞里。碰到涨水洞淹了，他就睡在船上。前几年，大木树渡口标准化改造，得知彭大喜的状况，花垣县地方海事局筹钱给他建了渡工之家，“这是个义渡，传承的都是爱心，他这么苦，也该来帮他。”宋新宇说，他们在施工时就在此给彭大喜建了两房一厅。考虑到他还有老父亲需要赡养，本人身体不好，村里人商议，干脆就收取一块钱一渡，赞助彭大喜。这个渡口每到农忙时节，人过河、装粮食，忙得不可开交，对河的人需要出去打工，到花垣县的矿区做事都需要通过这个渡口，这样一来二往，还能保证彭大喜有些余钱。
“义渡是祖上传下来的，祖辈的规矩是希望后辈能继续传承这份爱心，到我们这一代，协助彭大喜也是义渡的精神所在。”王太军说，彭大喜一日没出院，这个渡口他们轮番给他撑着，正说着，对河有人喊过河，王太军父亲王正阶敏捷地上船，开始了第一轮摆渡。
邵阳屈原渡口：在这里“打活粮”的规矩因他破例
以前规定每户给渡工一升新米，后来称谷子。如今为了照顾他，村里人约好每渡5毛钱。
“先把这一船卸下去，对面还有好几船玉米了。”渡工李慎迁在驾驶室里喊道，他腿脚不便，不能帮忙卸货，坐在那里干焦急。
8月初的屈原渡口异常忙碌，屈原庙这边900多人的100多亩田土都在对岸，农忙时节，渡工李慎迁随叫随到，忙得顾不上吃饭。作为老渡工，他的故事在渡口旁成了村民们不敢提及的往事。1970年代末，他妻子送公粮去粮站，船装得太满，在河里翻了，没救上来。“他有儿有女，但家庭困难，儿子是兄弟帮他带着，女儿如今嫁了。”李慎迁之后不断未娶，守着这个渡口，从那次起，这里再没有出过安全事故。
在武冈境内，屈原渡口历来忙碌，特别是在红星、红旗水电站没建成前，从这里不断可通航至邵阳、益阳、汨罗等地。“我们这里叫屈原庙，以前这渡口沿线很多跟屈原有关的建筑，如破烂的屈原祠，正在修复的屈原井。”村民李迪翻领着大伙找到了距屈原渡口50米处的屈原钓台，这块像乌龟的石头传说就是屈原到达此地钓鱼的地方。在邵阳地区，他们这里尤为特别，每年端午周边过五月十五，他们过五月初五，给外人的说法是，“屈原五月初五沉江，我们这里水运发达，信息发达，得知这个音讯，那天是他的忌日，以前我们这里每年的五月初五赛龙舟。”
村民们沉浸在这些传说故事里。但不可否认的是，踏上屈原渡口，这里陈旧的石板路还在，沿着石板路不断往前走，那些沿江而建的商铺还有一些遗留，木框架的房子，临街开窗，透过拿货的窗口还能看到货柜。这些老铺子如今有的做了柴房，有的成了猪栏，没做他用的在一堆碎石和杂草中。“这条街以前有卖豆腐的、卖米酒的、卖饭的、卖盐的，还有药铺和客栈。”村民李小新说，就在上世纪六十年代，这些铺子还在，当地说“半里路，三拱桥”，每个拱桥旁都有铺子，每个拱桥旁都差不多有个临时渡口。当我们行至只剩下一间没有屋顶的屈子祠时，他们停下了脚步，“这就是屈子祠，你们不会相信，当年这里四处都是诗词碑，前面种满柳树。”靠着屈子祠的岸边就是临时渡口，当年装载货物，排队都能排两里路。“以前都是好大的船停靠在附近，送粮、小麦过河到资江。”那时分的屈原庙很多挑夫，他们每天揽的活计可以供养家里。由于渡口的繁华，李氏家族还在渡口边建起了李氏宗祠，让往来的路人都看看这个地方的文化。然而，赧水不通航后，这里的一切都停滞下来。大船不见了，一连三拱桥的渡口只留下了一艘渡船，载着两岸劳作的人们。在上世纪七十年代，李氏宗祠也毁得只剩下一面满是沧桑的门墙。
好在，义渡还在，别处很多渡口取消，这里过渡的人仍然忙碌如昨。“渡口历来是义渡，除了生产队时给渡工几个工分，其余的，都是渡工本人打活粮。他一年去挨家挨户收粮食两次。”李迪翻从祖辈那里获知，以前每户规定给渡工一升新米，后来称谷子，每户称三四十斤谷子。而如今，“打活粮”在李慎迁这里破例了，村里人约好，每渡给他5毛钱，“他太苦了，有时分不懂事的人会问他，老婆都是翻船淹死的，还敢摆渡?”他只是笑笑，“正由于这样，我更应该好好摆渡。”
