那时的叶圣陶踌躇满志，想要借革命的洪流做出一番成就，改造社会、建设国家。然而事不如愿，在被动荡的社会现实浇了一盆冷水后，叶圣陶拿起手中的笔，开始了他实现理想抱负的写作生涯……
我国著名的教育家、社会活动家叶圣陶的中学时期，恰逢辛亥革命爆发，少年的他便活跃于学校、社会的各种活动，主张改革需“革心”，与好友一同加入“中国社会党”。
那时的叶圣陶踌躇满志，想要借革命的洪流做出一番成就，改造社会、建设国家。然而事不如愿，在被动荡的社会现实浇了一盆冷水后，叶圣陶拿起手中的笔，开始了他实现理想抱负的写作生涯……
1912年1月29日，在苏州的一家照相馆，四位既是同学又是好友的年轻人，怀抱改变社会的热情照了一张合影，他们分别是叶圣陶、顾颉刚、王伯祥和王彦龙。
为了拍摄这张照片，叶圣陶在之前做了很多“准备”。
“我生自今日始也”
1894年10月28日，叶圣陶诞生在苏州城内悬桥巷一个平民家庭。
1905年夏天，叶圣陶还不满11岁时，父亲安排他参加了一次考秀才的科举考试。之前，叶圣陶在一位陆姓人家读了五年私塾。这些经历为他打下了较好的古文基础，为他后来的新学同学所艳羡。
1906年，叶圣陶考进了维新派学堂“长元吴（用长洲、元和、吴县三个县名合成的校名）公立高等小学”。这所学校的教员们有一些是从日本留学归来的青年，他们的新派作风和爱国思想影响着叶圣陶，令他感到新奇和振奋。他学习成绩优异，在这所三年制的小学里只读了一年，就考进了草桥中学。草桥中学即苏州公立中学，也是一所维新派学堂。照片中的四人都是这所中学的毕业生。
草桥中学有鲜明的新学特色和思想，他们的校长袁希洛作为江苏省代表参加在南京举行的总统选举。
参加苏州举办的庆祝革命胜利游行归来后，叶圣陶自己操起剪刀，“咔嚓”一声，剪掉了脑后的长辫。在日记中他记下了当时的情境：高兴地“揽镜自照”，觉得“豚尾之嘲已解”，“种种行动得以便捷”了，不禁心花怒放地说：“我生自今日始也。”他觉得自己从此获得了新生，和同胞们一起跨入了世界文明的行列。当时苏州全城高扯白旗，各界欢声雷动，青年学生陶醉于欢乐之中，以为革命已经成功。
用手中的笔为社会“痛规箴”
读书期间，叶圣陶参加了一些社会活动。他曾和同学们一起上街游行，挨家挨户宣传抵制洋货，还在假日里背着国货四处推销。他开始意识到，作为一个中华男儿，要为寻求走向新时代的路径而读书。
草桥中学于苏州光复日停课。停课期间，叶圣陶加入学团，“每夜荷枪实弹巡行，至晓始归卧”。当时的苏州“笔歌墨舞，言论大张”。在这种气氛的鼓舞下，1911年11月11日，17岁的草桥中学五年级学生叶圣陶为苏州《大汉报》第一号的“祝辞”栏撰写了《大汉天声·祝辞》：
黄鹤楼高高百尺，登楼一呼咸感格。三吴灵秀肯后人？一夜城头旗尽白。堪喜同胞醒大梦，更庆长官为将伯。未流点血飞一弹，妇欢孺悦此改革。秋山如黛秋风和，日光亦作炎炎赤。似此佳气何壮哉，夭然界亦致欣怿。然而吾党责方深，黄龙朱捣虏未擒。其余当从根本谋，改革尤须改革心。心犹旧习新何有，革之惟有痛规箴。规箴以口亦以笔，口不及笔有远音。于此乃有大汉报，一朝发现吴江浔。人心种种恶魔障，直欲举投大壑沈。时持正论察现势，示人指归激人忱。吾闻文学产英雄，英雄此日起国中。报章鼓吹在平日，于此当不为无功。
少数英雄犹未足，无名英雄其实系大局。
大汉报乎须努力，吾有产生无名英雄职。
我更为君进颂言，愿君魄力满乾坤。
起我同胞扬轩辕，保护我自由，张大我汉魂，世界末日君尚存。
叶圣陶颂
“一夜城头旗尽白”“未流点血飞一弹”，简略地描写了苏州光复的轻而易举。叶圣陶怀着对推翻帝制的喜悦，纵情欢呼苏州光复。
但同时，叶圣陶也敏锐地感受到人的思想如果没有根本的改变，中国的前途还是很堪忧的。所以他说“其余当从根本谋，改革尤须改革心”。所谓“革心”，与鲁迅先生弃医从文，要治疗国民精神上的疾病是何等地相似。“心犹旧习新何有，革之惟有痛规箴”，一个17岁的少年，能够清醒地意识到“改革尤须改革心”，要用自己手中的笔为社会“痛规箴”，在当时是多么的难得。
“椿记照相馆”的合影
新式学堂的学习和生活鼓舞了叶圣陶的改变社会的热情，他的兴趣爱好则为他找到了几个志同道合的好朋友。叶圣陶当时的同学里差不多没有一个会做诗的，而叶圣陶却钟情此道。为了教同学们做诗，他和顾颉刚、王伯祥发起组织了一个诗会，叫做“放社”。据顾颉刚回忆，同学们见叶圣陶做的诗率直深细，用律最工，比旁人高出不少，都甘心推他做盟主（见顾颉刚《〈隔膜〉序》）。因为诗社，他和社员们建立起了真挚的友谊。
1912年，叶圣陶完成了中学5年的学习；1912年，也是个时代剧烈变动的风云年代。
腐朽的清朝政府刚刚步履蹒跚地走完了它的历史进程，被寄予厚望的中华民国政府百废待兴。即使中国已经不再有皇帝，贫穷落后的现状并没有改变，被列强欺凌的事实也依然存在。于是社会上激荡着各种变革的思潮，真如一方色彩纷呈、百花齐放的园圃，各种理论，兼收并蓄，诸般学说，各有信徒。人们便在这如潮如涌驳杂繁茂的世界中探索和辨识。
在这样的氛围中，中国社会党进入了叶圣陶的视野。
“中国社会党”以江亢虎为首，宣扬“社会主义”，认为可以建立绝对平等自由的新世界，曾得到过孙中山的赞扬。社会党在短短一年间发展迅速，其中叶圣陶等人所在的苏州是最早设立支部的地方之一。
1912年1月12日，江亢虎在苏州留园举行了社会党支部成立大会，慷慨陈词地讲了四个钟头。叶圣陶邀请了三位同学一起去听了大会讲话。他们很受鼓舞，决定一起加入“社会党”。21日，他们就到支部去见总务干事陈翼龙，递交了入党誓书，并购买了社会党徽章一枚。因为入党要交照片，他们就一起去了“椿记照相馆”照了这张合影。
合影中，大家梳着整齐的中分头，除了王彦龙外，其他三人都穿着长袍马褂，并不是三人不想穿西装，而是家贫无法购置。前一天草桥中学毕业照时叶圣陶穿的西式条纹大衣是借了同学程汝梁的一件，之后即已归还。照片中他们胸前佩戴着“社会党”徽章，是绿底红色的。
引燃壮美的改革之火
加入社会党后，叶圣陶经常阅读社会党机关刊物《社会日报》，积极参与党内事务，并且和顾颉刚等人共同商议反袁世凯的斗争方法。但是青年学子的革命的热情被残酷的社会现实兜头浇了一盆冷水。
1912年3月27日，苏州城内爆发兵劫，8月23日，江亢虎被黎元洪下令逮捕，一年后，陈翼龙被杀。面对被烧光抢掠的苏州商铺，面对党领袖的惨烈死亡，叶圣陶感到“余本热心人，乃欲作厌世观矣”。再加上好友顾颉刚北上，因考取了北京大学而脱离了社会党，叶圣陶也逐渐远离组织，再不谈政治了。他原计划写10万字的描摹理想世界的小说《世界》也搁笔作罢。
这时，中学毕业的叶圣陶已在校长的推荐下来到将坊言子庙小学做教员。他本一心想改革教育现状，但是不为学校当局所容，不久就被以“缩减班级”的借口排挤出校。这个18岁的少年，革命热情被无情的现实击碎，现实的工作又消磨意志，他感到从未有过的落寞。在给好友顾颉刚的诗中，他感叹“我欲向天一诉恨，风云时势负斯人”。
但时代的风云并没有遗忘这个生于甲午炮火中的少年。在维新派学堂草桥中学毕业的叶圣陶，受到了优秀的现代教育。他将爱国的热忱投注于小学教育中，终将引燃更为壮美的改革之火。
1917年春，叶圣陶受好友王伯祥的邀请，奔赴苏州甪直开始他的又一个教学生涯。在那里，他的文学之梦真正起飞翱翔。
（作者单位为中国现代文学馆）
