本文摘自《新上海 旧上海》,《先锋国家历史》杂志社，2006年3月
一九七五年四月初的一个下午，八十九岁高龄的蒋介石斜倚在士林官邸卧室的电动升降病床上。蒋介石这天的精神不错，他呼唤值班的台北荣民医院护士罗小姐。蒋说，过两三天就清明了，你替我念几首描写清明节的古诗吧！罗小姐翻开蒋介石常看的那部《唐诗三百首》，她起先念的是唐朝诗人杜牧写的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
蒋介石对这首熟悉的诗没有特别的感觉，只让罗小姐念了一遍，就转念别的诗句了。罗小姐接下来念的是宋朝诗人黄庭坚写的《清明》：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”当念到最后一句时，蒋介石脸上肌肉突然略微抽搐了一两次，他说，这首诗写得好，你多念几遍。罗小姐起先还不太懂诗里的意思，一边念，一边看书里的语译，她才晓得这句“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”意思是说，人活着的时候，不论你是圣贤还是平庸之辈，生命结束的时候，留在人间的不过是长满野草的小土堆。
缠绵病榻
蒋介石的病体，从体弱多病到昏迷卧床，继而苏醒持续卧床，缠绵病榻，已经拖延了至少五年半时光了。他身体一蹶不振的起因，是一九六九年九月十六日下午五时发生的一场车祸。意外发生前，蒋介石的车队甫自市区兜风归来，正返回阳明山官邸上山途中，说巧不巧，一位少将师长刚结束军事会议，从阳明山开着军用吉普车一路往山下市区方向疾驰。蒋介石车队最前方的前导车，见到这部吉普车跨越中线疾驰而来赶紧煞车，虽未与吉普车碰撞，可是紧随其后的蒋介石座车，司机竟一时失神，反应不及，该踩煞车时竟踩成了油门，猛烈追撞前方的前导车，故而发生祸事。
“总统”座车向来稳妥安全，故而蒋介石、宋美龄坐车从不系安全带。据座车侍卫人员事后追述，撞车瞬间，由于突如其来的力道过激，坐在后座的蒋介石、宋美龄冷不防都从椅子上弹了起来，两人身体先是往上冲击，继而往前冲撞。宋美龄疼得在车里哇哇大叫，她的脖子和双脚受重创，幸未骨折。蒋介石虽然力持镇定，但也撞得不轻，初步检查只发现下体有红肿现象，起先以为没有大碍。两三个月后，荣民总医院心脏科大夫为蒋介石作健康检查时，发现了蒋介石心脏大动脉发出不寻常的杂音，证实其心脏主动脉瓣膜，可能在车祸中受伤而未及时察觉。
一九六九年年底到一九七0年年初，尚看不出问题的严重性，到了一九七0年五月二十九日上午，蒋介石的健康亮起了红灯。“总统府”在这天要召开例行月会，体力不济的蒋介石本想支撑前往，“秘书长”张群劝阻再三，才勉强决定请假，会议也因之停开一次。五月三十日，蒋甚至陷于低度昏迷状态，被紧急送进荣民总医院蒋专用之“第六病房”。这次病情尚称轻微，两个礼拜左右即渐趋稳定。
旧社会中国文人都拿毛笔写字。蒋介石终生只用两种笔，一种是批示重要公文、发布命令、写正式书信及日记时使用毛笔；一种是批示一般性公文或写便笺(即：下条子)时偶尔用红蓝铅笔。看一个人健康好坏，从写字的字迹最能见微知著。
一九七0年六月十五日，病况渐有起色的蒋介石，用毛笔写了一封信给蒋经国。从字迹明显看出，蒋握笔时手肘必定抖得十分厉害，与往昔笔力之遒劲，不可同日而语。蒋介石在信上告诉蒋经国：“经儿：余体力已日渐康复，惟拿笔反不如病中之稳健，其它一切体操行动如常。汤太夫人余当亲自吊祭，故你可在金门多住几日休养至廿一日回台北为宜，千万听从勿违父示 民国五十九年六月十五日”
这封字数不过八十余字的家书，据说花了蒋介石近半个小时才写好。四个月前，一九七0年的农历春节(阳历二月六日)，蒋介石还写下一段春节感言，声称：“今年要在世界局势重大变化混乱与我国最险恶艰难中，积极奋斗，打破这一难关，光复大陆，拯救同胞，以湔雪耻辱，重建三民主义新中国。”蒋介石写这段文字时，笔力仍然遒劲，可见当时他的精气神尚称充足。
探索网声明：文章源于网络，如侵权请联系我们删除。
